
        
            
                
            
        

    
 

	 

	 

	 

	 

	A ti, querida Marta, para que me entiendas.

	Te quiero.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Si el hombre pudiera decir lo que ama,

	si el hombre pudiera levantar su amor por

	el cielo como una nube en la luz; si como

	muros que se derrumban, para saludar la

	verdad erguida en medio, pudiera

	derrumbar su cuerpo, dejando sólo la

	verdad de su amor, la verdad de sí mismo,

	que no se llama gloria, fortuna o ambición,

	sino amor o deseo, yo sería aquel que

	imaginaba.

	 

	Luis Cernuda

	 


PREÁMBULO

	 

	 

	Hay que sacar hierba al desierto

	y punta al lápiz. Punto.

	Gloria Fuertes

	 

	 

	Enero de 1979. En España se eliminan de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social los artículos referentes a los actos de homosexualidad. En 1983 se emitió el primer debate sobre homosexualidad en televisión en el programa La Clave. Participaron un joven Jordi Petit, como representante del Front d’Alliberament Gai, un catedrático de Endocrinología y otro de Psiquiatría: la homosexualidad en los años 80 se defendía de su medicalización. En el año 2005, el día tres de julio, se legaliza el matrimonio entre personas del mismo sexo. España pasa de ser uno de los países más represivos a ser considerado uno de los países que ofrece más calidad de vida, derechos y aceptación a los hombres y mujeres LGTB. La generación que nació en los años sesenta creció con estos cambios y con estas contradicciones. De niños interiorizan la prohibición y la represión de la sexualidad tardofranquista; de jóvenes, la apertura y la tolerancia; y de adultos contemplan la normalización y la igualdad. Estas transformaciones sociales modifican también a los ciudadanos de tal forma que los hombres y mujeres del siglo xxi han adquirido las herramientas sociales y personales para cambiar su propia vida: es la primera generación de hombres y mujeres españolas que vivirá de forma cuantitativamente relevante el desarrollo de «cambiarse de acera», el proceso de pasar de una identidad pública y personal heterosexual, validada en un matrimonio convencional, a adoptar una nueva identidad, también pública y personal, como hombre o mujer bisexual u homosexual.

	Estos hombres y mujeres han tenido que vivir en su mayoría este proceso en silencio y en soledad. En silencio porque es un cambio personal que parte de lo profundo de sus armarios y el armario lo levantan los silencios que nos impiden mostrarnos a nosotros mismos y a los demás nuestra personalidad. En soledad porque es un proceso tan íntimo y estigmatizado que apenas se puede compartir con el común de nuestros entornos heterosexuales. Tanto para homosexuales como para heterosexuales, la homosexualidad dentro del matrimonio es un tema tabú. La salida del armario de estos hombres y mujeres pone en evidencia que la opción mayoritaria, la heterosexualidad, es una imposición de los modelos uniformadores de genero vigentes y que la sacrosanta institución matrimonial acoge muchos más armarios de los que nos imaginamos. También entre los ambientes homosexuales se habla peyorativamente de estos hombres y mujeres, sobre todo entre los hombres, se los llama «los casados», con un tono despectivo cuando no con insultos explícitos (cobardes, hipócritas y maricones en el armario) con una absoluta falta de empatía.

	La literatura especializada acerca de estos hombres y mujeres también es escasa. Sobre este perfil de hombres y mujeres no hay estudios específicos en castellano. Cualquier hombre o mujer homosexual, al salir del armario y del matrimonio, que busque publicaciones que le muestren referentes, posibles respuestas y explicaciones a sus preguntas interiores, se topará también con el silencio. Apenas un par de monografías en inglés y en alemán alumbrarán su camino. Es verdad que los estudios LGTB han florecido estos tiempos. Abundan estudios sobre salidas del armario, diversidad familiar, adopciones, educación contra la homofobia, relatos para la diversidad, sexo en la tercera edad, pero ninguno que hable de estos hombres y mujeres.

	Tampoco encontrarán la voz de otros que los acompañen en un grupo de iguales. No existen hasta la fecha grupos de autoayuda que puedan acogerlos en España.

	En solitario y en silencio tienen que salir de la maraña tejida por el pasado. Esta los ata no solo a unas circunstancias, a un matrimonio, sino a algo más esencial, a una identidad que no les vale. No hablamos de pasar de casado a soltero, sino de heterosexual a homosexual. Y esta maraña es aún más espesa para los varones, para quienes la heterosexualidad es un rasgo definitorio, si no definitivo, de la masculinidad. Por eso para estos el cambio de acera va unido todavía más a una reformulación de su identidad personal.

	Estos hombres, al iniciar el proceso, se sienten perdidos como en un laberinto de espejos donde la imagen única que reflejan les impide avanzar. Los paneles de este laberinto son los de los distintos armarios en los que han ido introduciéndose en cada distinta fase de sus vidas. Salir de este laberinto de espejos, salir de los armarios en los que se han ido introduciendo a lo largo de su vida, solo es posible cuando dejan de ver una imagen única y aceptan poder ver de sí mismos otra imagen personal diferente.

	En tal silencio y soledad, este proceso se convierte en una auténtica travesía por el desierto. En ella aparecerán no solo las alimañas y los piratas, sino también nuestros demonios internos que amedrentarán a nuestro niño interior para que retroceda o se quede agazapado, bloqueado. Unos avanzarán rápidos hasta finalizar el periplo, otros volverán al punto de partida y renunciarán a encontrar la Tierra Prometida, y muchos se perderán con su silueta desdibujada entre las dunas y los horizontes que confundidos avizoran.

	El que suscribe anduvo esa travesía. Aún la está andando y este libro ha sido parte de mi itinerario personal. Cuando ya había salido de las lindes arenosas del desierto, encontré a mi lado a otros supervivientes del periplo y miré hacia atrás para ver a aquellos que aún seguían ahí. Entonces pergeñé elaborar un mapa que ayudara a estas personas que se habían quedado dentro del desierto a salir de él.

	El camino de salida de cualquier laberinto es diferente para cada uno. Dependerá del punto de partida, de los intereses y de las dificultades propias para andarlo. Por eso, no a todos les vale el mismo trayecto. Pero, aunque cada uno debe elaborar su propio plano, sí que todos pasamos por encrucijadas, preguntas y problemas similares.

	Para ello busqué a quienes quisieran compartir su experiencia con los hombres que van a vivir lo que ellos ya habían vivido. Del mismo modo que no hay caminos únicos, tampoco hay destinos únicos, por eso hemos entrevistado a hombres que se encuentran en diferentes momentos y con diferentes objetivos. Todos han vivido el proceso de pasar de una vida y una identidad heterosexual a tener que aprender a ser y vivir como hombres homosexuales con cuarenta años o más. Hoy unos se reconocen como homosexuales y otros como bisexuales. Unos han salido del armario, otros viven con ciertas estrecheces dentro de él. Pero todos quieren ser ellos mismos.

	Encontré a doce hombres. Pertenecen todos al mismo grupo generacional: cumplieron entre 20 y 30 años en la década de los ochenta, se casaron con una mujer cuando tenían esa edad, sus matrimonios duraron ente 4 y 30 años y todos menos uno se convirtieron en padres. Proceden de distintas localidades urbanas y rurales españolas. Sobre todo andaluzas. Y todos se prestaron con agrado a la tarea de ayudar a otros como ellos. Cuando se vieron en el camino, tuvieron la necesidad de encontrar a alguien que les contara su experiencia y no lo encontraron. Ahora quieren ellos callar ese silencio con sus experiencias.

	Este no es un libro científico. Es un libro militante: parte de la necesidad de reconocerse como individuo y como grupo para cambiar las situaciones injustas y es injusto que hombres y mujeres tengan que vivir una vida que no es suya. Es militante también porque aspira a que nuestra transformación personal trascienda y lleve también a la trasformación social. Este libro no es tan solo un libro para hombres homosexuales, sino para todos los hombres que hemos sentido que nuestra identidad de género y nuestra sexualidad fueron constreñidas en un molde único.

	Este libro toma partido a favor de salir del armario. No cree que se pueda llevar una vida digna dentro de él. Ni cree que el armario sea una opción ni válida ni libre. El armario es fruto de la represión, la discriminación y la homofobia. Este libro promulga la salida del armario como un derecho en pro de la identidad y a la felicidad y como un deber con uno mismo y con nuestros hijos. Tenemos la obligación de decir la verdad y salir del armario con nuestros hijos, por nosotros mismos y para ellos.

	Sin embargo, este libro no puede convencer a nadie. Le gustaría, pero no es posible. Los argumentos a favor ayudarán a quien decida hacerlo, pero solo lo decidirá aquel que lo desee. Nadie podrá convencerle. La decisión de salir del armario depende de las propias vivencias, y la homofobia sufrida por muchos hombres en su infancia o adolescencia les ha inhabilitado, en muchos casos, para tomarla. Solo espero que ayude a quienes sí se atrevan a dar el paso y, si les ayuda, espero que me lo comuniquen de alguna manera para que yo sepa que tanto esfuerzo ha valido la pena al menos para alguien.1

	En la primera parte del texto se encuentra una exposición de los procesos por los que han pasado los hombres entrevistados. En estos procesos encontramos una particularidad diferencial con el resto de otros hombres homosexuales: la existencia de un armario más. Partimos de que cualquier hombre gay ha tenido que salir de dos armarios: el interior, fruto de su homofobia interiorizada, y el externo, fruto de la homofobia exterior. En nuestros hombres, además, hemos vislumbrado la existencia de un tercer armario. Este proviene del miedo a enfrentarse a su pasado. Reconocemos también en el libro la importancia de la salida del armario con sus hijos. Analizamos, por tanto, en un capítulo cómo pueden desvelar estos hombres su homosexualidad a sus hijos que, hasta entonces, los habían considerado padres heterosexuales.

	Para la redacción de esta primera parte del estudio he contado no solo con el testimonio más profundo de los doce hombres entrevistados, sino, por supuesto, también con mi propia experiencia, así como con la de otros hombres cercanos que, involuntaria e inconscientemente, han aportado sus vivencias a muchas de las cuestiones que aquí se plantean.

	La segunda parte del estudio recoge ocho de las doce entrevistas realizadas. Se han omitido cuatro de ellas para aliviar el peso de la lectura del conjunto. Están transcritas con el formato de narración en primera persona, con las correcciones gramaticales pertinentes y la estructura de un relato coherente. Asimismo, todos los relatos se publican obviando cualquier referencia que pudiera ir en contra del anonimato de los entrevistados. Hemos cambiado todos los datos de edades y de localidades o países para mantener la anonimia. De todos modos, no tiene ningún interés quiénes son nuestros hombres. Los relatos nos pertenecen en alguna medida a todos: cualquier hombre gay en la travesía del desierto encontrará en cada una de las doce vidas las piezas necesarias para construir el puzle de su propia y particular vida.

	De hecho, a la hora de redactar y pensar en el texto, siempre hablaba de ellos cariñosamente como mis personajes. Pues para mí, más allá de sus nombres, direcciones y teléfonos que yo solo sé, se habían convertido en personajes de ficción de un relato que entre todos estábamos construyendo. Y, como personajes de ficción, viven cada uno de ellos en los diferentes mundos posibles que nos ofrecen, cuasi literariamente, para que los demás extraigamos nuestra interpretación personal.

	Los relatos de vida no han sido actualizados. No hacía falta. Desde la realización de las entrevistas hasta su publicación han cambiado algunas de las circunstancias de estos hombres. Puede que unos hayan salido del armario si no lo habían hecho antes, que hayan encontrado una pareja, que otros se hayan separado... Lo que nos interesaba era el análisis de los diferentes momentos en que se encontraban para dibujar el conjunto. No hacía falta un seguimiento.

	Tampoco mi relato personal se encuentra en el texto más allá de estar incorporado en mi análisis subjetivo. No he añadido mi experiencia porque, al romper el anonimato de mi vida, involucraría a segundos y terceros. No hacía falta tampoco. Yo estoy en todos y cada uno de los relatos aquí presentados. Sin pretenderlo, he escrito mi relato autobiográfico utilizando los relatos de otros. Y este relato ha terminado transformando mi propia vida. Lo que se proyectó como un mapa de nuestra vida pasada, acabó transformando la visión que tenía de mi propia experiencia y del mundo en el que me encuentro ahora, transformándome a mí mismo. El libro y su autor nos hemos ido escribiendo el uno al otro simultáneamente.

	No hay argumento más convincente que el propio deseo. Por eso espero que todos, a lo largo de esta lectura, os permitáis reescribiros a vosotros mismos.
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CAPÍTULO 1.

	EL DESCUBRIMIENTO DE LA SEXUALIDAD.

	LA CONSTRUCCIÓN DEL PRIMER ARMARIO

	 

	 

	Qué sabe nadie si ni yo mismo muchas veces sé qué quiero.

	Manuel Alejandro para Raphael

	 

	 

	En la pubertad, cuando surge la propia sexualidad y nos hacemos conscientes de ella, no todos los adolescentes tienen claras sus emociones ni sus inclinaciones. ¡Qué importante se nos hace eso que de púberes no era sino algo oculto y prohibido del mundo de los adultos! Nos enfrentamos a las primeras experiencias sexuales solos. Solos y sin apoyo ni de los padres y madres ni de los profesores en los que confiamos desde chicos. Estas primeras experiencias van a tener mucho peso en la vivencia de nuestra sexualidad adulta.

	Al nacer ya se nos destina para un futuro como hombres o mujeres. Lo primero que se pregunta normalmente al hacer una ecografía a un embrión humano es «¿niño o niña?» Para el embrión que plácidamente crece en la placenta, esta sencilla pregunta sobre sus genitales supone el principio de una serie de determinaciones y condicionamientos a lo largo de su vida de suma importancia, todas relativas a lo que hoy llamamos «género». Entre estos condicionamientos para los que va a ser preparado desde su nacimiento, se encuentra su opción sexual. Por supuesto, heterosexual.

	La identidad de género va intrínsecamente asociada a unas expectativas vitales. Sabemos que somos hombres o mujeres pues nos han enseñado a que miremos entre nuestras piernas para confirmarlo. Nos han enseñado también que nuestra identidad sexual tiene asignadas unas pautas de comportamiento que corresponden a nuestro género. ¿Cómo nos sentiremos con nuestros deseos sexuales si se contradicen con nuestra identidad, con lo que «sabemos», lo que nos han dicho que somos? Si las primeras experiencias sexuales no se ajustan al patrón para el que nos han educado desde incluso antes de nacer, nos encontraremos con una discordancia entre nuestro sentir y nuestras expectativas.

	Cualquier experiencia sexual que no concuerde con el patrón de identidad masculina la desecharemos de inmediato como inapropiada. Ignorarla, cuestionarla y rechazarla serán las respuestas más habituales de defensa si no encontramos explicación apropiada. Las respuestas correctas serían, al contrario, percibir, reconocer y aceptar: percibirnos, reconocernos y aceptarnos.

	Reconocer y aceptar su sexualidad es fácil para un heterosexual: nace predefinido de fábrica. Pero, para un hombre homosexual, definirse como tal no es tan fácil: dependerá de la gestión, del éxito con que se den las primeras experiencias afectivas y sexuales, así como del contexto familiar y social en que se hallen.

	El proceso de definición y aceptación de la propia homosexualidad consta de tres fases. La investigación realizada por la profesora Sonia Soriano Rubio, de la Universidad de Salamanca, Cómo se vive la homosexualidad y el lesbianismo, establece tres fases por las que pasamos hombres y mujeres en nuestro proceso de realización como homosexuales. Estas tres fases son: «Antes de la autodefinición», «Reconocimiento y autodefinición como homosexual» y «Después de la autodefinición».

	La primera fase, «Antes de la autodefinición», supone el reconocimiento de los primeros deseos sexuales. Se divide en una primera subfase de sensibilización y otra de conciencia de deseos y sentimientos hacia el mismo sexo. Durante la fase de sensibilización percibimos la existencia de deseos y fantasías sexuales. Este descubrimiento, que se da durante la adolescencia, produce una importante confusión por la discordancia entre deseos, expectativas y educación recibida. Nos cuesta trabajo incluso reconocer que estos deseos van orientados hacia personas del mismo sexo.2

	Según el estudio de Sonia Soriano,3 la causa de esta autonegación es el rechazo de los propios deseos y de su implicación en la vida personal y social. Es tal el rechazo que provoca la idea de ser homosexuales, que bloquea cualquier relación lógica entre deseo homosexual e identidad homosexual.

	Para un hombre que no acepta su homosexualidad, existen dos posibles respuestas. Unos optarán por vivir su sexualidad en secreto y vivir «en el armario» durante un tiempo. Otros optarán por construir una vida «normalizada» y buscarán establecer una relación heterosexual, enamorarse, casarse, tener hijos, lo que en la práctica los libere del estigma y las temidas consecuencias de una vida homosexual. Muchos de los primeros normalizarán progresivamente su realidad; los segundos, los hombres gais que llegan a un matrimonio heterosexual, se sentirán cada vez menos «normalizados».

	Como comprobaremos, la mayoría de estos hombres se quedaron estancados en esta fase de conciencia, es decir, sin definirse como homosexuales. Fueron incapaces de saltar al siguiente escalón, el de autodefinición. Estos hombres gais que llegan a un matrimonio heterosexual van a vivir las dos fases siguientes, la de autodefinición4 y la de aceptación5 muy tarde y en condiciones muy difíciles, pues lo harán inmersos en un matrimonio heterosexual, es decir, viviendo en la práctica la mayor contradicción y antagonismo posible a su condición homosexual. Si no fueron capaces de definirse como gais con veintitantos años, ¿cómo lo harán viviendo los cuarenta, cincuenta o más?

	Algunos de nuestros hombres sí se reconocieron como homosexuales antes de contraer matrimonio. Fueron capaces de establecer la lógica «soy hombre y me gustan los hombres, luego soy homosexual». Pero se quedaron en el umbral de la tercera fase establecida por Sonia Soriano, la fase de la aceptación y la integración. Saber que uno es homosexual no presupone que se pueda vivir esta opción positivamente.

	Así pues, nos encontramos con dos situaciones mayoritarias entre los hombres gais que llegan al matrimonio heterosexual. Una, la de los hombres que no se reconocen como gais; dos, la de quienes sí se reconocen, pero no se aceptan.

	Quienes no se reconocen vivirán durante el matrimonio la aparición de sus deseos. Estos, un día, tendrán que mirarse en el espejo y preguntarse quiénes son. Más difícil es para quienes llegan al matrimonio sabiendo que son gais, pero sin aceptarse. Quien no sabe, quien se engaña a sí mismo, evita ser consciente de la contradicción de ser gay y tener una relación con una mujer. Quienes saben, pero no aceptan que son homosexuales y se embarcan en un matrimonio heterosexual, están huyendo desesperadamente de su homosexualidad. Esperan que esa identidad gay sea reversible por la fuerza de la práctica y los hechos consumados. Piensan que su identidad gay debe relegarse, que es un error y que, si es reprimida por ellos mismos, desaparecerá de sus metas vitales.

	Así, unos y otros tienen que vivir día a día con la obligación de mantener una falacia. Imaginemos el enorme esfuerzo diario para representar en cada momento el papel de macho heterosexual y para reprimir sus impulsos sexuales y no llevar una doble vida. Si no son capaces de este autocontrol, vivirán con el sentimiento de culpa porque la ocultación se habrá convertido en una mentira.

	Escuchemos y analicemos ahora cómo vivieron nuestros entrevistados la percepción inicial de sus deseos sexuales antes de su definición. En la primera fase de sensibilización, las primeras experiencias durante la adolescencia y durante el despertar de su sexualidad siguieron los siguientes modelos.

	Algunos en la adolescencia no fueron más allá de un amor platónico. BAN no tuvo nunca relaciones sexuales con otro chico, pero sí sentía mucha atracción: Eran amigos, pero yo notaba que me gustaba estar con ellos. Nunca llegué a tener sexo, pero la ansiedad de verlos y ver que no me entendían o que no sentían lo mismo que yo, pues sí que se sentía uno defraudado por eso. BAN vivirá aún con más frustración estos sentimientos cuando sea víctima de abusos por parte de un amigo de su padre.

	ARA también vivirá experiencias adolescentes platónicas, tanto con chicos como con chicas: En la adolescencia tuvimos un amor platónico con un compa del cole, dos mejor dicho. Platónicamente sí, fueron correspondidos, pero no más allá. Hubo cierta atracción, no física. Compartíamos muchos ratos, pero sin intimidad. Con chicas platónicas también y reales.

	Aquellos hombres que sí materializaron su deseo sexual con otros jóvenes lo harán siguiendo el siguiente silogismo: este chico y yo tenemos los mismos juegos sexuales, este chico es «normal», heterosexual, por tanto, yo soy «normal», heterosexual también.

	VLAN vivía y vive en el mismo pueblo. Allí con un amigo tuvo sus primeras experiencias sexuales: Entre los 15 y 18 años tuve relaciones homosexuales. Antes no me fijaba en nadie. Yo me di cuenta porque un día, jugando con este amigo, sentimos algo. Estábamos jugando, nos rozamos y fue una sensación extraña. Después, era mi vecino y empezamos: besitos, toques. Éramos muy jóvenes y no sabíamos mucho de sexo.

	PLA también procede de un pueblo. El primer hombre con quien mantiene relaciones sexuales también tiene en apariencia una definición heterosexual: Con 18 años, con un hermano de mi cuñada. Nos hacíamos pajillas de vez en cuando. Ese chaval era gay. Se mató, se tiró al tren con 22 o 23 años. Guapísimo, alto, rubio, se había acostado con tías, pero era gay, con lo que ahora sé, estoy seguro.

	A esta «normalidad» con la que comparten sexo con sus amigos, se suma que simultáneamente tienen relaciones con otras chicas, se echan novias y la apariencia de normalidad continúa. Así resolvieron VLAN y su amigo el conflicto que les provocaban sus encuentros: tenían la sensación de que hacían algo incorrecto y cada uno se echó su correspondiente novia: Él tenía novia del colegio, yo me eché novia. No lo sabía nadie y ahora mismo lo sabe poquísima gente. Lo hablamos, que eso no podía ser, y lo dejamos, pero luego alguna vez en alguna fiesta nos enrollamos.

	Del mismo modo UTRECH compaginó relaciones homosexuales y heterosexuales: Sí había tenido relaciones homosexuales con un primo. Alrededor de los 15 años. Cuando se terciaba, durante un par de años. Él se supone que es hetero. Relaciones heterosexuales también con un familiar y mi mujer.

	También ARS vivió desde su adolescencia una doble sexualidad, a la que no renunciará a lo largo de su vida: Desde niño yo igual jugaba a los médicos con niñas que con niños, yo no recuerdo una época de mi vida primero que no haya habido sexo, y después siempre pues ambivalente, no he tenido nunca definición plena por uno o por otro.

	Más difícil será aceptar su sexualidad para quienes su primera experiencia viene marcada por el abuso cometido por un adulto. CAN vivió experiencias adolescentes de sexo en grupo, pero su primera experiencia homosexual fue fruto del abuso: Las relaciones homosexuales con 12 o 13 años tocar la pilila de un amigo o una pajita en una piscina comunitaria con unos amigos. Tuve también no sé si abusos, una noche que estaba yo en el barrio me llamó un chaval un poquito mayor que yo y me tocó o algo.

	Más terrible fue el caso de JR, sometido durante varios años al abuso y el terror por parte de un vecino: Creo que ese es el origen de mi homosexualidad. Cuando yo tenía siete años, de los siete a los 10, un vecino mayor, creo que tendría 18 años, abusó de mí. Nunca me hizo ninguna práctica agresiva o daño físico pero sí daño moral. Me estuvo sometiendo durante tres años a tocamientos, primero a tocamientos, a hablarme de sexo cuando yo todavía creía que los niños los trae la cigüeña.

	Hay, por tanto, tres tipos de primeras experiencias homosexuales adolescentes, platonismo, relaciones con familiares o compañeros con un reconocimiento recíproco heterosexual, simultáneas a otras experiencias heterosexuales o abusos cometidos por un adulto. Desde la óptica adolescente es difícil identificar estas primeras experiencias con ninguna definición homosexual.

	Enamorarse platónicamente, ¿qué tiene que ver con sexualidad y, menos aún, con homosexualidad? se preguntan a sí mismos. Si no practico sexo, no soy homosexual. Entre los adolescentes es habitual iniciarse en la sexualidad en grupo, con roces y tocamientos sexuales con amigos de confianza o familiares, o compartir masturbaciones con amigos. Estos momentos no se viven con ninguna singularidad especial pues nadie se comporta de un modo diferente al grupo. Estas primeras experiencias se viven en un primer nivel de identificación heterosexual entre ellos. Los partenaires se presuponen el uno al otro «normales», es decir, heterosexuales. No hay fundamento para relacionar estas prácticas con homosexualidad, sobre todo si estas primeras relaciones sexuales se dan a la par tanto con ellos como con ellas.

	Sin embargo, que nuestro objeto de deseo es masculino se nos hace cada vez más obvio. Nos damos cuenta de que nuestros deseos no coinciden con lo esperado de nosotros y, cada vez más, el platonismo inicial con el que admirábamos a nuestros amigos o profesores se convierte en práctica pecaminosa en la intimidad nocturna de nuestro cuarto.

	La reacción más habitual es ignorar el significado profundo de estas experiencias, la homosexualidad. Para esto se recurre a las siguientes estrategias: pensar que es una tendencia pasajera, curiosidad o algo que le pasa a todo el mundo. Nuestros deseos y actos homosexuales no son etiquetados como tales, con lo que nos sentimos protegidos del estigma y del fracaso vital como futuros hombres adultos.

	Si no podemos negar el significado de lo que sentimos, entonces lo normal es rechazarlo y evitar que vuelva a ocurrir. Cuando pasa el nubarrón de una posible identidad homosexual, surge el pánico al estigma y se huye hacia delante: echarse urgentemente novia, recurrir a un psicólogo o entrar en el clero. Esta respuesta aumenta cuando se ha sufrido algún tipo de abuso por parte de algún adulto en la infancia o en la adolescencia o cuando se está siendo víctima de bullying homofóbico.

	JR había sufrido abusos homosexuales en su infancia. Después, en la adolescencia, era más consciente que otros de su sexualidad. Cuando siente que esta se dirige a otros chicos, le vuelve el antiguo pánico: En el colegio, con 12 o 13 años, empiezas a tener deseos sexuales, lo normal de esa edad. Yo empiezo a fijarme en los niños de mi clase en vez de en las niñas y yo me decía «¡Dios mío, qué me está pasando!». Yo le pedía a Dios, yo no quiero esto, yo me fijaba en los niños pero me obligaba a apartar la vista, yo me he obligado siempre a anular ese deseo de ver a un hombre y que me resultara atractivo, no podía soportar que aquello me estuviera pasando.

	Pocos vivirán estos deseos de una manera positiva. Una vivencia positiva del deseo homosexual puede llevarnos a tener relaciones homosexuales ocasionales, pero no a identificarnos como gais. O se considera como algo sencillamente placentero sin más o como una identidad bisexual.

	UTRECH vivía su sexualidad sin problemas: Yo pensaba que me gustaba tener relaciones homosexuales con un hombre, pero también con las mujeres. No me preocupaba, no le prestaba mucha atención. No me sentía culpable ni nada. Yo disfrutaba y punto. También y mucho de las relaciones heterosexuales.

	ARA también combinaba relaciones heterosexuales y homosexuales: Esta pareja fue cuatro años antes del matrimonio, luego solo relaciones esporádicas, divertidas, la chispa con un casado, etc. Me gustó ese tipo de cosas, me hubiera gustado vivir esas cosas con la libertad que vivo hoy mi sexualidad.

	Para que se den estas dos respuestas, el no reconocimiento como gay o el rechazo a ese reconocimiento, influyen los siguientes factores:

	 

	1. Pertenecer a una familia religiosa y conservadora en la que la sexualidad y, más aún, la homosexualidad estén expresamente condenadas. GDR vivió un entorno conservador y católico tanto en su familia como en su colegio: Yo empecé a comerme el coco porque, de hecho, yo tenía pluma según mis amigos del colegio. Yo en el colegio sufrí mucho, era un colegio religioso y masculino nada más, y para mí tener novia fue una liberación. También en esa época ser un hombre era eso, la educación que yo había recibido era religiosa y para mí aquello era lo normal que me tenía que suceder.

	2. La reiteración por parte de padres y familiares de mensajes negativos sobre los «maricas». VEN procede de un país latinoamericano. No era muy diferente la situación en España de la de su país: No tenía yo referente, lo que tenía era lo que me decían mis padres o mis tías, cuidado si te metes a «marico», cuidado que ese chico es «marico».

	3. La ausencia de modelos con los que identificarnos o la presencia en nuestro entorno de modelos negativos. En este caso, no reconocer nuestro comportamiento como homosexual no se trata solo de un comportamiento evasivo. También es una respuesta lógica si tenemos en cuenta que la mayoría de nuestros hombres no conoce a ningún otro hombre homosexual ni adulto ni de su edad con el que identificarse. ¿Cómo reconocernos con aquello que desconocemos o con aquella pantomima del mariquita tolerado de los años setenta que, de ninguna manera, sentimos coincidente con nosotros? Esta situación se acentúa aún más en el mundo rural. VLAN y su amigo lo veían así: No éramos una pareja ni nada, pero yo estaba enamorado, por supuesto. Lo hablamos y lo dejamos, pero después nos buscábamos. Lo dejamos porque pensábamos que no estaba bien, aquí en el pueblo yo no había escuchado en la vida nada del tema, ni había leído ni había televisión. Había uno que decían que era mariquita, eso era lo que sabíamos nosotros y ya está. ONO también tuvo relaciones con un amigo de la pandilla en varias ocasiones muy joven. No tenían ningún referente para poder reflexionar sobre su experiencia: Con doce o trece años ninguna idea. Después, poco más del clásico mariquita peluquero. Pero en aquella época, el único recuerdo que tengo de un mariquita era el peluquero de la plaza, era muy femenino. Ese lo tuvo que haber pasado muy mal, muy mal en aquella época. Su peinadito, sus uñas, su porte.

	4. La imposición familiar y social de unas expectativas vitales según el patrón dominante de vida heterosexual. CAN tenía los suficientes hermanos como para que el modelo a seguir estuviese clarísimo: Yo siempre he sido una persona muy metódica. Yo pensaba que al ver a mis hermanos que se casaban, tenían un coche, un piso, se establecían, yo los veía a ellos felices y yo pensaba que yo para poder ser feliz, para yo desarrollarme, tenía que tener lo mismo.

	 

	Y así crecemos enredados entre nuestras propias confusiones, vergüenzas y los deseos e intereses de otros. Empiezan a montarse los primeros paneles de nuestro armario interior. Estos son silencios forjados por la vergüenza de no satisfacer las expectativas sociales y familiares.

	Esta falta de definición y este rechazo consciente a ser homosexual suponen la primera negación de sí mismo que hace el hombre homosexual. Este rechazo a la propia identidad levanta el primer panel de silencio en la construcción de nuestro primer armario, el interior. La vergüenza de la definición se palpa en la incapacidad para compartir con nadie lo que estamos sintiendo. Resulta imposible verbalizar el problema para poder buscar ayuda. Nuestras angustias iniciales o incluso nuestros primeros placeres no se van a compartir con nadie.

	El silencio de los años sesenta y setenta acerca de la homosexualidad retumba en nuestro interior envolviendo en niebla nuestra sexualidad adolescente. Estas experiencias primeras no cuentan con verbalización alguna ni de afectividad ni de posibilidad de una heterodoxia sexual. Estos hombres, como niños cogidos en falta, guardarán silencio. No lo hablan ni entre los participantes, a lo sumo, para advertirse mutuamente del peligro. El sentimiento de cualquier niño en esta situación es de vergüenza por no seguir el patrón establecido. Esta falta de comunicación con el otro nos hunde más en el silencio y se van levantando más paredes de este primer armario, el de la homofobia interior, fruto de la vergüenza.

	El silencio interior nos ayuda a evitar la definición y a no decantarnos por ninguna opción sexual. Es tan fácil mirar hacia otro sitio o sencillamente asentir a la presión heterosexual. En el caso de que nuestro deseo se nos haga demasiado evidente, lo negaremos reiteradamente, para que el mantra «no soy gay» mantenga la confusión. Si somos creyentes, el peso del pecado nos impedirá incluso encontrar consuelo en la confesión. Mejor es acudir a un psicólogo al que decirle que somos heterosexuales y pedirles que nos ajuste los tornillos.

	JR vivía doblemente en silencio los abusos a los que le sometía su vecino: silencio ante sus padres y silencio ante el confesor: Todo eso durante tres años, amenazas de que no le hablara de eso a nadie, que sería gravísimo que le hablara de eso a mi padre. Yo me lo creía, sabía que no era normal lo que estaba pasando y me daba mucho miedo; ni siquiera con el cura, yo era muy religioso en aquella época, niño de comunión, de dar catequesis porque me sabía la Biblia, estudioso, listo, cantando en el coro. ¡Ahora totalmente ateo! No me atrevía ni a confesarlo y yo pensaba que estaba cometiendo un pecado mortal. Yo estaba traumatizado con aquello, pero nunca lo pude hablar con nadie.

	En silencio también vive GDR sus deseos y primeros encuentros de cruising. Además de la iglesia, su entorno social también le obligaba a mantener silencio: Nunca tuve la valentía de hablar con ella hasta que ella lo descubrió. Nosotros, aun viviendo en un ambiente conservador, éramos mucho más abiertos. Sin embargo, nuestros amigos, las parejas amigas nuestras, eran más intransigentes, los maricones no sé cuanto y ya está. Nuestros amigos eran totalmente cerrados a ese tema, y nosotros no, pero no hablábamos. Yo entonces no decía nada, pero de vez en cuando saltaba «lo importante es lo que hay aquí en el corazón o en la cabeza, no lo que hay aquí en los genitales, ¿no?». Hablaba de mí mismo, del sufrimiento que yo tenía porque yo no lo hablaba con nadie.

	CAT se mudó de ciudad y su vida cambió tanto que la sexualidad solo fue uno más de los aspectos de su vida a los que tuvo que adaptarse, y no el más importante. El silencio fue interior, no pudo ni pensar en ello: No me consideraba homosexual antes de casarme, no tuve tiempo, no tuve tiempo para mí. Cuando empezaba el tonteo, me llevaban lejos. Yo aquí era rico, y ¡ala! del tirón a trabajar. Se me fue el tiempo en adaptarme, no tuve tiempo de vivir mi juventud y nunca me escuché, hice mi vida, fútbol, niñas, trabajar.

	BAN fue a la psicóloga cuando volvió de Inglaterra. Ni siquiera ahí encontró un espacio para poder poner sobre el tapete, el diván, su sexualidad: Me vio tan desamueblado que nos centramos más en amueblar la cabeza y luego, si procedía, orientarlo más a una cosa de homosexualidad. Entonces, lo primero le dije a la psicóloga: «A mí me gustan las mujeres, no soy maricón», pero dejamos el tema aparte y me ayudó a encaminarme primero y luego que decidiera lo que quería con la sexualidad.

	VLAN calló también mentalmente: Yo hice como un borrón en mi mente, aparté la homosexualidad porque yo pensé que no estaba bien, pero en aquel tiempo tampoco tenía atracción por nadie. En aquel tiempo esa era mi vida. Mi novia y yo estábamos siempre juntos. Me casé, tuvimos dos hijos, siempre aquí, juntos, controlado al máximo. Lo borré de mi mente hasta que llegó un momento en que no lo pude borrar.

	Este silencio interior, no sé, no contesto, es la primera negación de la propia homosexualidad. La mayoría de los hombres gais que llegan a un matrimonio heterosexual no saben o no quieren saber que son homosexuales. Esta negación, que tanto va a costar, afecta sobre todo a quienes previamente se negaron el derecho a su práctica. No practico sexo con hombres, no soy gay y, además, no pienso en ello.

	Entonces, se trata de correr una cortina de humo, interpretar un papel y creérselo. Tener una novia o alcanzar el matrimonio es la mejor manera de tapar cualquier duda sobre nuestra propia «hombría».

	Una vez en el matrimonio o ennoviados, ¿qué nos diferencia de los demás que sí cumplen con el mandato divino de ser heterosexuales? «No somos homosexuales» es la premisa que no debemos olvidar. Por eso, no podemos acusar a estos hombres de haber mentido en su matrimonio, si acaso de haberse mentido a sí mismos.

	BAN no encontraba diferencia entre él y cualquier otro hombre casado: Para mí los hombres eran una fantasía, pensaba que las tenía todo el mundo, que una cosa distinta era hacerlas. No me preocupaba porque ya me había casado. Yo creo que lo primordial era hacer lo normal, lo que hacía todo el mundo y así lo sentía. Y me casé, por la iglesia y vestido de flamenco.

	JR encontró la salida a sus angustias en su primer amor: Me enamoré de una mujer con la que yo quería formar una familia. Cuando se quedó embarazada, para mí aquello era la salvación, la curación de lo que me había pasado, y se lo dije. Todo eso lo hablé con ella y ella me dijo que si yo estaba decidido a formar una familia con ella, que ella me iba a ayudar en todo lo que pudiera a superar ese problema.

	GDR se expresa de manera similar: Para mí tener novia fue una liberación, una alegría por lo que yo sentía por ella e inconscientemente también era una forma de tapar algo, algo que yo entonces no practicaba.

	Llegar a hacer lo «normal», lo que «todos» hacen, es la meta marcada. Coronarnos con el papel de protagonistas en la ceremonia nupcial será el premio a nuestros esfuerzos por negarnos a nosotros mismos, o eso creemos. «Lo normal» es un guion establecido en el que entran una serie de actitudes y de acciones. A ese guion adaptaremos nuestro comportamiento. En la familia, el vecindario, la pandilla y los compañeros de colegio aprendemos el modelo único a seguir: en lo afectivo, no mostrarse sensible y ser hombre amparador y sexualmente satisfactorio; en lo social, casarse, comprarse un piso y tener hijos.

	Nos han educado en un sistema cerrado de modelos de géneros. Son modelos uniformadores que nos impiden aceptarnos como únicos a cada uno de nosotros. Tenemos que conformarnos a la norma gay o a la norma heterosexual que esté diseñada. Cuánto sufrimiento nos ahorraríamos y cuánto aprenderíamos si se nos permitiera asumir una sexualidad diversa y rica, experimentar con nuestra sexualidad y nuestros afectos.

	ARS, tantos años después, sigue sintiéndose encorsetado en ese sistema cerrado de pautas de género, tanto en el ambiente hetero como en el homosexual: Tú le dices a la gente normal que eres bisexual y te dice que tú eres maricón con disimulo; si se lo dices a los maricones, te dicen también que tú eres maricón con disimulo, que no te reconoces. ¿Y yo qué voy a disimular, si me he casado con tío y to? Yo no tengo nada que disimular, es como soy.

	 


CAPÍTULO 2

	EL MATRIMONIO O LA FUNCIÓN VA A COMENZAR

	 

	 

	Tal es el fin de todo el condicionamiento:

	hacer que cada uno ame el destino social, del que no podrá librarse.

	Un mundo feliz, Aldous Huxley

	 

	 

	Todos nuestros hombres tienen en común el siguiente proceso: se casaron, se separaron de sus esposas y se han desarrollado de diferentes maneras como hombres gais. No solo es un proceso difícil en lo personal, sino que también lo es en su aspecto público. Ser un hombre gay y haberse casado con una mujer genera al común una cadena de imágenes, fórmulas y prejuicios asociados de los que hay que ir justificándose o dando explicaciones cada vez que se sale del armario: ¿lo sabían entonces?, ¿estaban enamorados de la mujer?, ¿lo hicieron para ocultarse?, ¿llevaron doble vida?, ¿engañaron a sus esposas? Y a estas preguntas responde rápidamente el común que estos hombres engañaron a sus mujeres: se casaron sin amor, solo para ocultar su homosexualidad, como una tapadera, y que antes y después del matrimonio llevaron una doble vida.

	Nada más lejano de la realidad que esta ristra de prejuicios. Pues, más allá de las diferentes experiencias de cada uno, ninguno de estos hombres engañó a sus mujeres en lo fundamental: las amaban. Las amaban del mismo modo que los hombres heterosexuales aman a sus esposas: unos apasionadamente y otros convencionalmente, pero en todos hubo amor. Una vez separados, cuando miran atrás, algunos se preguntan si ese era verdadero amor o era cualquier otro sentimiento. ¡Cuántos hombres heterosexuales se han hecho la misma pregunta! ¿Cuál era la educación sentimental de hombres y mujeres en los años setenta u ochenta? Mejor no recordarla.

	Las historias de amor que nos cuentan nuestros hombres son algunas muy hermosas: unos describen con apasionamiento la intensa sexualidad de la juventud, cómo rompen con los convencionalismos que la mojigatería del momento les imponía, cómo desean comenzar vidas conjuntas y crear una familia; otros se sienten impelidos al matrimonio de una manera más convencional, pero el cariño que sienten por sus esposas y el deseo de construir una familia y tener hijos tienen el mismo valor y fuerza que en cualquier otro hombre.

	ARS, siempre rompedor, libre en la sexualidad y libre de convencionalismos, vio actuar a su mujer en una representación teatral y... lo hizo con una vida y demostró todo lo que llevaba dentro, que me prendó, ahí me dejó alucinado, y ahí me enamoré como un perro, loco. De novios siete meses. Nos casamos por lo civil, de las primeras civiles escandalosas que la iglesia no nos permitía y tal, pero lo conseguimos y muy bien.

	JR evoca aún la intensa sexualidad con la que se enamoró de su mujer: Me enamoré perdidamente de ella y, fruto de ese amor, también era capaz de tener sexo con ella, de manera que a la menor ocasión teníamos sexo y, a pesar de tener cuidado, se quedó embarazada y decidimos tener hijos.

	GDR describe con sencillez el amor de pandilla con su mujer y el deseo mutuo de huir de sus respectivas familias, católicas y conservadoras que les impedían vivir con libertad: Vivíamos en el barrio y salíamos en pandilla y nos enamoramos, efectivamente nos enamoramos. Hicimos un noviazgo largo porque estuvimos estudiando y demás y nos casamos y decidimos no tener hijos sino estar disfrutando el uno del otro. Porque, eso sí, teníamos una imperiosa necesidad, ambos, de salir de nuestros círculos familiares.

	Nuestros relatos desmienten, por tanto, que se hayan casado sin amor para ocultar algo. Sin embargo, ellos mismos serán portadores de ese prejuicio y tendrán que enfrentarse interiormente a él una vez separados. Si no son capaces de superarlo, todos sus movimientos estarán determinados por el sentimiento de culpa. Culpa de haber engañado. La culpa es por eso el primer daño autoinfligido una vez que su homosexualidad se les revela.

	Solo se sentirán exentos de ella aquellos que en un momento dado, antes del matrimonio o incluso una vez casados, hayan desvelado a sus esposas sus deseos por otros hombres. Los otros, aquellos que hayan callado o mirado hacia otro lado, después se culparán del engaño y se sentirán responsables de los cristales rotos.

	Quienes desde el principio hablan con sus esposas y les dan a conocer sus experiencias o deseos homosexuales, lo hacen desde una mayor aceptación de sus deseos y de su pasado. Estos serán capaces de vivir y experimentar su deseo durante el matrimonio con naturalidad. Si el deseo continúa, sus esposas pueden aceptarlo y establecer una relación abierta siempre y cuando el amor entre ellos siga vivo e indemne. Esa aceptación de sus compañeras hace que su lazo amoroso incluso se refuerce.

	ARS siempre tuvo claro que poseía una sexualidad libre y abierta. Se casó con 25 años siendo su ex consciente de que era bisexual. Él se lo dijo antes de ser novios, que tenía doble tendencia, que no quería engañarla: Se lo pensó una semanita que estuvimos sin vernos y dijo mira lo que duremos palante y duramos 24 años muy felices y el último chungo, 25 años en total. ARS no quiso renunciar a su ambivalente opción sexual, una cuestión para él de salud mental, y así se lo planteó a su mujer permitiéndose una «escapadilla» de vez en cuando: El sexo no es más que sexo, hombre, yo se lo explicaba una vez a ella, aquí hay dos cuestiones, o cojo una neurosis obsesiva por estar reprimido, o de vez en cuando tengo una canita al aire. Cada cuatro meses una escapadilla, un cruising, una pajilla, que no había más. Una escapadilla de higo a breva, ya quedaba yo con mi culpa, con mi satisfacción, con todo.

	ARA también tuvo la claridad mental y verbal para contar sus experiencias homosexuales. Él no tuvo problema en abandonar esos encuentros y afirma que no volvió a necesitarlos hasta que su relación de pareja se deterioró. Me sentía enamorado y lo estaba. Se me olvidaron todas las historias anteriores. No ocultaba una parte de mí, yo había tenido revistas porno de tíos y las había tirado. Me había convertido en otro tío. Mientras estuve enamorado de mi mujer, no echaba en falta absolutamente nada.

	CAT descubrió sus deseos sexuales por otros hombres ya dentro del matrimonio. La desinhibición del alcohol hizo que tuviese un sencillo beso con un amigo una noche de copas: Salimos una noche de amigos y amigas y a la hora de recogernos de salir de copitas pues uno se lo montó para que en la puerta de mi casa nos quedáramos un chico y yo. Este chico me tocó, me besó, me gustó, lo besé y ya está. Nos besamos, sin bajarnos los pantalones ni nada, abrazarnos y besarnos y ya está. Y me gustó, y entonces empecé a pensar, todo esto que yo había tenido, hice mi ilusión, y al día siguiente se lo conté a mi mujer. Me la jugué, yo no podía vivir con esa mentira, anoche pasó esto. Me dijo, algo me imaginaba, lo que te dan los hombres yo no te lo puedo dar, así que entrecomillas me dio permiso para que tuviera relaciones con hombres, siempre y cuando no afectara al matrimonio, no me enamorara, en fin lo típico. Yo la quería y aún la quería más después de ese día.

	Pero ¡ay de quienes avergonzados y culpables den a conocer a sus esposas su homosexualidad! Encontrarán en su pareja compasión y lo que les parece en ese momento apoyo se convertirá en una Espada de Damocles que penderá sobre el matrimonio cada vez que brote una crisis. Además, el deseo reprimido por la culpa y la vergüenza hará más angustioso el día a día. El sexo con la mujer deja de ser satisfactorio, crece el deseo por otros hombres y también el recelo de su mujer. Y esa sinceridad inicial no tendrá valor en los momentos difíciles. Esa confesión culpable lleva implícita una renuncia a tener relaciones homosexuales. Se convierte así en otro obstáculo más para aceptarse y en un compromiso que será exigido posteriormente pues la esposa acusará de engaño a nuestro hombre aún con mayor virulencia.

	JR, enamorado locamente de su mujer, esperaba que su matrimonio le curase de sus deseos homosexuales, que, por haber sufrido abusos sexuales de chico, deseaba que terminaran. Todo eso lo hablé con ella y ella me dijo que si yo estaba decidido a formar una familia con ella, que ella me iba a ayudar en todo lo que pudiera a superar ese problema. Nos casamos, tuvimos nuestros hijos y nunca más se habló del tema. Aquello como que se enterró, yo lo enterré durante un tiempo. Me llenaba tanto ella y había prioridades mucho más importantes que mirar hacia mí mismo. Con el tiempo volvieron los fantasmas, yo estaba con mi mujer en la cama y yo pensaba en hombres.

	Pese a resistirse bastante tiempo a tener una aventura y probar una relación, al final JR se enamoró de un hombre y tuvo relaciones con él. Su matrimonio se deterioró tanto que decidieron separarse. El miedo de ella a que JR siguiera teniendo deseos homosexuales estuvo presente durante todo el matrimonio y, cuando finalmente descubrió la infidelidad de su marido, se vengó con creces del «engaño».

	¿Engaño? Cuando un hombre se niega la posibilidad de ser él mismo en su dimensión afectiva y sexual, ¿a quién engaña si no a sí mismo? Creernos, o querer creernos hombres heterosexuales como marca el guion de esta obra de teatro que nos imponen al nacer, es el único engaño. Es más, es una estafa que nos imponen. No son hombres engañados, son hombres estafados a los que se les ha robado el papel que les correspondía.

	Así lo describe CAN al recordar su pasado matrimonio. Se veía a sí mismo representando en una obra de teatro un papel que no le correspondía. Qué gran aprendizaje el de este hombre que hoy se niega a volver a hacer un papel que no sea el suyo en este escenario de la vida. Una pérdida de tiempo no era, pero como que yo estaba viviendo otra vida, como si yo estuviera actuando en una película, en un teatro, que yo sería un actor. Pero que en parte en mi interior, vacío, como si fuera una representación.

	¡Cuántos hombres siguen representando ese papel aun cuando ya saben que es una impostura! ¿A qué director de escena temen? No hay texto escrito sino el que ellos quieran crear. Siguen la farsa porque creen que los otros personajes que los rodean, sus familiares, amigos, compañeros, etc. son más reales, ciertos y dignos que ellos mismos, y piensan que a ellos se deben.

	Falso. El papel que van a representar sus compañeros de escena lo dirige él mismo desde su impostura. En cuanto nuestro hombre decida representar su verdadero papel, los demás serán liberados mágicamente y podrán también ser ellos mismos. No hay dirección de escena en la vida. Cada uno de nosotros somos el único director de la obra que nos ha tocado representar.

	 


CAPÍTULO 3

	DOBLES VIDAS.

	LA CONSTRUCCIÓN DEL SEGUNDO ARMARIO

	 

	 

	Entonces el Señor hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego.

	Génesis 19:24

	 

	 

	Así llegaron nuestros hombres al matrimonio. Todos llegan al matrimonio enamorados y todos llegan con el deseo homosexual guardado en el bolsillo. Si este deseo se inhibe, se convierte en un secreto y es fácil que surja con más fuerza con el tiempo. Si brota y lo mantenemos oculto, se convierte en engaño. El engaño da paso a la culpa.6

	La culpa es el sentimiento que van a desarrollar nuestros hombres cuando, una vez casados, sientan que su deseo resulta incontrolable, que ponen en juego su matrimonio y que sus expectativas de «normalidad» se van al garete.

	La culpa envilece y desmantela nuestra identidad. Roba la poca autoestima que la vergüenza había dejado, rompe el equilibrio necesario y debilita la fuerza interior necesaria para mantener una pareja. Temerosos de que nuestros deseos nos lleven a una vida indeseable, solo nos queda aislar del castillo de naipes del matrimonio esa vida rechazada, disociar vida heterosexual y vida homosexual, desdoblarnos. Comienza la doble vida: vivir dos vidas, representar dos obras de teatro simultáneamente, evitar el choque entre dos mundos.

	Otra vez levantamos paneles de silencio para un nuevo armario en el fondo del cual se esconde el primer armario de la vergüenza. Este nuevo armario lo construye la culpa, la culpa por estar engañando a nuestras parejas y a nuestros entornos, la culpa por no controlar nuestros deseos, la culpa por haber fracasado en el proyecto vital en que nos habíamos embarcado.

	Mantener el equilibrio mental en esta situación no es fácil. Por un lado, esperamos mantener la estabilidad familiar y satisfacer un impulso; por otro, sentimos que estamos cometiendo un pecado, una traición, un acto del que debemos avergonzarnos. La doble vida implica duplicidad de personalidad. A la par que intentan tener relaciones sexuales o afectivas con hombres, también redoblan esfuerzos en ejercer de modélicos esposos heterosexuales pues viven con el miedo de ser descubiertos pegado a la piel.

	Esta doble vida comienza para muchos en el mundo del cruising. Algunos desde el comienzo de su matrimonio y otros más tarde, incapaces de reprimir su deseo, recurrirán al cruising más tradicional, los encuentros rápidos y fáciles en lugares públicos como parques urbanos, descampados abandonados o servicios de estaciones o centros comerciales. Comienza una estrategia para compaginar sus modélicas vidas de padres y esposos heterosexuales con la clandestinidad y la culpa que producen estos encuentros sexuales ocultos en espacios públicos. Se aprovecha el trayecto al trabajo, una salida de compras, cualquier rato en que fugazmente se pueda correr en pos de un orgasmo que compense, por cutre que sea. Y después, vuelta a casa.

	Estos hombres son acusados, incluso por los otros homosexuales, no solo de engaño, sino también de cobardía. Incluso ellos mismos se acusan de haber sido cobardes. Analicemos los hechos. Recurren a esta práctica pues la necesitan y es algo que no pueden satisfacer dentro del matrimonio. No pueden renunciar a esta sexualidad y son incapaces de reconocerla porque piensan que sería el fin de su matrimonio, un matrimonio que no se quiere romper ya que se sigue amando a la mujer y se ha construido una familia.

	¿Acaso el matrimonio cubre todas las necesidades de sus integrantes? ¿Acaso no buscamos fuera del matrimonio, tanto hombres como mujeres, aquello que no encontramos en él? Se nos permite buscar otras aficiones, otros amigos y otras diversiones. Pero lo que está prohibido en el santo, católico, apostólico y heterosexual matrimonio es buscar otra sexualidad. Eso es lo que hacen los hombres casados que recurren al cruising. No es tanto un acto de cobardía. Para ellos es un acto de justicia consigo mismos, una apuesta por su familia, y un importante sacrificio personal, la renuncia a otra vida afectiva. ONO encontró en el cruising la espita por la que aliviar la tensión de su fracaso matrimonial y su frustración sexual: Me di cuenta de que eso era una opción, aunque yo no me consideraba homosexual. Yo tenía mis problemas matrimoniales, buscaba sexo y cariño y encontré eso y a partir de ahí asumí que con los tíos podía ser más fácil. Desgraciadamente, no saben que este sacrificio les va a costar mucho más de lo que creen.

	Este sexo fugaz, anónimo y sin afecto se convierte, por tanto, en sustituto de lo que no puede encontrarse en el matrimonio. Es la práctica más utilizada por los hombres gais casados. Las normas del cruising exigen a estos hombres un silencio aún mayor. El cruising impone a las relaciones sexuales aún mayor secreto. El anonimato es requisito fundamental de modo que la afectividad es absolutamente inexistente.7

	El silencio impide cualquier reconocimiento personal. La zona de cruising es un planeta aparte del mundo cotidiano heteronormativo. Hay que impedir que nada de este mundo prohibido trasvase las fronteras y entre en el inmaculado mundo heterosexual. Para ello debe impedirse todo contacto en el exterior o incluso repetir con el mismo amante para evitar así afectos. Este tipo de relación resulta sexualmente tan fría, pobre, incómoda y sórdida, que solo se compensa con la hipervaloración del morbo de lo prohibido y de la transgresión. Todo por unas relaciones sexuales cuya poca calidad se quiere compensar con más cantidad y con más morbo.

	El precio de mantener esta doble vida lo pagarán estos hombres al separarse. Aquellos que recurren al cruising son los que pagarán un precio más alto, sobre todo al separarse e intentar reconstruir sus vidas y su identidad. Por un lado, el secreto, que fue una solución perentoria para esconder la doble vida, se convierte en un problema una vez separados, pues habrá que ocultar el engaño pasado.8 Por otro lado, el morbo del cruising (sexo clandestino, sexo público, sexo transgresor, gratuito y caprichoso) será adictivo y les impedirá invertir en relaciones afectivas propias de hombres sanos y maduros. La culpa les impide salir del círculo vicioso en el que se hallan inmersos. Los paneles de este armario cierran el círculo impidiendo salir.

	Un armario forjado con sufrimiento, soledad, baja autoestima, culpa y miedo es el que nos describen nuestros hombres. Han renunciado a una identidad homosexual en pos de mantener el vínculo matrimonial. La separación matrimonial los deja vacíos, arruinados emocionalmente. Tanto esfuerzo, tanta mentira, tanta represión, tanta sordidez para nada, para terminar solos, para que el pasado se derrumbe. Y, encima, siguen pagando la hipoteca de culpa y miedo contraída por la doble vida. Por todo ello, estos hombres que han llevado una doble vida durante el matrimonio son los que con mayor fuerza continúan en el armario e incluso tienen más dificultades a la hora de reconocerse como homosexuales.

	GDR había practicado cruising antes de casarse. Lo consideraba «sucio, pecaminoso». Enamorado de su mujer, casarse era la solución para sus problemas. Pero al poco de la boda vuelve a «caer». Se relacionan con un grupo de amigos conservadores, entre los que se dan usualmente comentarios homófobos. Ese sufrimiento lo tiene que llevar en total silencio, pues no lo puede compartir con nadie. El deseo homosexual le obsesiona. Era un martilleo continuo. Una vez casado, volví a tener relaciones homosexuales a los seis meses, escarceos muy de tarde en tarde, en los servicios del Corte Inglés, eso es cruising, ¿no? Me sentía muy mal conmigo mismo, llegaba a casa con el semblante serio y... Cuando le entrevisto, se niega a identificarse como homosexual. GDR solo ha tenido relaciones sexuales con hombres y con su mujer. Durante todo el matrimonio estuvo practicando cruising o visitando las saunas. Sin embargo, cuando le entrevisto y le pregunto por su opción sexual, me indica, vacilante, bisexual. Él mismo luego reconoce que le cuesta decirse que es homosexual. La culpa le impedía ver con claridad lo que le estaba ocurriendo: Tenía un sentimiento de culpabilidad enorme. Al principio creía que eran fantasías, luego veo que me va gustando y yo pensaba que era un vicio y desde un punto de vista religioso pecaminoso. Me sentía muy mal, con un sentimiento de culpabilidad tremendo.

	VLAN y ONO también practicaban cruising. Como GDR, tanto VLAN como ONO fueron descubiertos por sus esposas. VLAN se las ingeniaba para acudir ocasionalmente a una zona de cruising pese a vivir en un pueblo donde dar un paso sin que se sepa por todos es difícil. Ahora lamenta no haber tomado otro camino y haber cortado mucho antes. Ese es otro de los sentimientos comunes entre estos hombres, pensar que podía y debía haber sido de otro modo. Pero están encadenados a una manera de actuar de la que no pueden escapar. Por un lado por el sentimiento de culpa y necesidad de mantener en secreto su realidad. También por el alivio y la satisfacción momentánea que producen esos encuentros sexuales. ONO: En el 2005 empiezo a frecuentar el cruising, más que nada por charlar con alguien. La situación era ya horrorosa, aguantaba por mis hijas. Llegaba a casa y decía Dios por qué tengo que aguantar esto, qué ganas de salir y cada vez, erre que erre. Entonces empecé a frecuentar el cruising. Asumí que eso era un escape que estaba ahí. La fase de choque la tuve cuando fui por primera vez. Me provocó rechazo, arrepentimiento. Buscaba algo que no encontraba en casa, me hubiera gustado que fuera de otro modo, pero no.

	VLAN se hizo responsable de la ruptura de su matrimonio. El sentimiento de culpa le impedía ver que esa relación no funcionaba independientemente de sus visitas al cruising: Yo sentía mucha culpabilidad. Totalmente. Nuestro matrimonio podía haber ido muy bien de la forma en que iba. Si volviese a nacer, lo hubiese cortado antes, pero me costaba trabajo tela, si lo hubiese hecho antes, hubiéramos sufrido menos. No pude empezar antes, lo hice en el momento, ni sabía lo que había ni tenía yo la cabeza. 

	JR no practicó cruising, pero sí mantuvo durante un periodo de tiempo prolongado una doble vida. Tardó en decidirse a probar a través de internet. Pero pronto a través del bearwww conoció al primer hombre con el que tuvo relaciones homosexuales y con el que mantuvo durante un tiempo una relación afectiva. Luego, siguió contactando con otros hombres por internet, hasta que conoció al que hoy es todavía su actual pareja. Así se sentía cada vez que volvía de encontrarse con sus amantes: Principalmente me sentía culpable. Por una parte me sentía satisfecho de, por fin, estar viviendo aquello, tan satisfecho que llegué a decirme «ya me puedo morir tranquilo, ya he completado mi vida, ¿qué le faltaba a mi vida para estar completa?, estar con un hombre, ese sueño ya lo he cumplido cuando yo pensaba que ya era tarde, que no lo iba a cumplir nunca». Pero luego afloró la culpabilidad de la infidelidad y que no me descubrieran, el miedo.

	La relación con su mujer iba degradándose hasta que decidieron separarse. JR reconoció a su mujer que la homosexualidad era la causa de su situación, igual que antes de casarse le había hablado de sus abusos y sus deseos. Pero la mujer descubrió la existencia de su pareja y su reacción cambió totalmente.

	La culpa, afirma JR, no se ha reducido después de la separación, sino que incluso se ha incrementado tras la respuesta tan destructiva de su mujer, que ha sido incapaz de rehacer su vida en el plano emocional y que le acusa de engaño (aunque JR le había confesado su homosexualidad antes de casarse): Me critica que su vida ha sido toda un engaño, yo no soy el que he dicho ser, JR su marido o JR el padre de sus hijos, sino otra persona que ha estado jugando un papel. Su mujer le ha enfrentado y separado de sus hijos y le niega la palabra. Y, pese a eso, JR justifica la violencia de su mujer culpándose a sí mismo de la situación que vive ella.: Ella me quiere aniquilar, borrar esos 30 años, claro, ella esos 30 años los ha perdido, se los he robado.

	En el matrimonio no solo no ha desaparecido el deseo homosexual y la vergüenza que provocaba. Más bien ha aumentado el rechazo a nuestra identidad. Imposible ya no reconocerse. Pero mientras no hay aceptación de nuestra situación, la culpa crece y encorseta nuestros movimientos.

	 


CAPÍTULO 4

	RECONOCERSE Y ACEPTARSE.

	EL RETO DE SER UNO MISMO

	 

	 

	Bueno, se dijo, quizá haya ido a ese cine por última vez. 

	Sonrió al pensar eso, recordando la primera vez que entró en él: 

	el horror que sintió, la repentina punzada al darse cuenta 

	de que era, como siempre había temido, homosexual.

	El lenguaje perdido de las grúas, David Leavitt

	 

	 

	Reconocerse y aceptarse como hombres homosexuales son dos procesos diferentes. Nuestros hombres se reconocen como tales antes o después del matrimonio según el impulso sexual se haya hecho más nítido. Este reconocimiento de la propia homosexualidad se plasmará en encuentros sexuales ocasionales o en alguna relación afectiva. El reconocimiento o autodefinición, decir y decirse «soy homosexual», es el paso más difícil para los hombres y mujeres homosexuales. Después de ese momento, deben producirse, según las circunstancias de cada persona, los procesos de aceptación e integración.

	En un adolescente y en un joven, la construcción de su identidad global está en proceso. Por eso, la autodefinición como homosexual se realiza simultáneamente con el resto de su identidad. En contraste, para un hombre ya adulto con una identidad social y personal heterosexual, tener que definirse como homosexual es una labor que parece a veces titánica. De hecho, no todos lo logran. GDR afirma dudar todavía a veces de su homosexualidad y ONO no sabe cómo definirse, como temiendo decir la palabra homosexual.

	Todos nuestros hombres, desarrollen una doble vida o esperen a la separación para tener relaciones, busquen más sexo o más afectividad, todos, lo sepan desde antes o lo descubran durante el matrimonio, todos, inevitablemente, un día, se levantan por la mañana, se miran al espejo y, pese a que toda su historia de vida les diga lo contrario, se tienen que reconocer como hombres homosexuales. Este choque será diario hasta que integren a su nueva identidad su pasada experiencia vital: matrimonios de larga duración normalmente con hijos, amigos y entornos exclusivamente heterosexuales. Por un lado, estos hombres tienen que entender y justificar su pasado. Por otro, como hombres debemos reinterpretar nuestra masculinidad. Ante nosotros mismos y ante la sociedad.

	Por tanto, la primera afectada en el proceso de reconstrucción de la identidad es la propia masculinidad, el autorreconocimiento como «hombre». La dicotomía heterosexualidad-homosexualidad la tenemos injertada en la médula desde la invención social de los dos conceptos. En esta dicotomía, lo heterosexual se corresponde a masculino y válido, homosexual a lo no masculino y a lo ridiculizable.

	«Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto».9 Así se levanta una mañana aquel hombre que habiendo asumido un rol heterosexual ante el resto de la sociedad, un día se reconoce como gay. Pero en este caso, nuestro Gregorio Samsa es el único que ve su propia imagen deformada. Los demás le siguen viendo igual y él lo sabe. Y piensa que si desvela el secreto de su metamorfosis, todos los demás le verán como el insecto en el que él, y solo él, cree que se ha convertido.

	Son varios los comentarios que hacen nuestros hombres sobre los estigmas que aparecerán en su nueva figura. No se trata de mostrar o no pluma o amaneramiento. Se sienten de repente expoliados de las virtudes masculinas que se habían arrogado. Temen no solo que los demás sepan de tus deseos sexuales, sino también que por eso los despojen de sus atributos masculinos.

	Debido a que, en el fondo, por su educación, el primero que se despoja de esos atributos es él mismo, nuestro hombre se encuentra en una permanente retroalimentación de sus atributos masculinos en pos de no dejar lugar a duda de su masculinidad. En permanente vigilancia de que su comportamiento responda al ideario de su masculinidad, se olvida de ser él mismo y no se permite mostrar su propia personalidad. Una personalidad que no es ni más ni menos masculina que la del resto de hombres, pero que no puede expresarse libremente ante la continua tensión de nuestro hombre por dar una imagen masculina estándar.

	Las consecuencias de esta manera de vivir son: falta de confianza en los demás, falta de expresividad tanto verbal como corporal, falta de amistades íntimas, excesivo pudor, exteriorización de comentarios homófobos, recelo ante nuevas amistades masculinas... ¡Qué tensión tener que vivir siempre pendientes de mostrar la fachada que creemos correcta, de dar consistencia a la sombra en que nos hemos convertido!

	Algunos, cuando sus matrimonios entran en crisis, no dudan en echar la culpa a su supuesta falta de masculinidad. GDR considera que el esposo debe ser el que arrope emocionalmente a su mujer y no a la inversa, inculpándose de algún problema edípico: Me casé enamorado, por supuesto, pero yo buscaba en ella a la madre que nunca tuve, me sentía arropado por ella, pero a una mujer no le pides tú a ella que te arrope. No es algo muy masculino.

	CAT no duda en separarse durante un tiempo de su mujer porque... me empecé a plantear si estábamos juntos sabiendo que era homosexual por cariño y si ella necesitaba otro más hombre que yo. Por los dos lo hice, pero más miraba por ella, quizás ella se merece un tío más tío que yo. Claro yo ya era homosexual y te consideras mariquita también.

	Solo ARS acepta con naturalidad que los roles masculinos y femeninos están repartidos en diferentes grados dentro de la pareja para complementarse, independientemente de su sexo. Mi mujer de carácter era fálica, las compensaciones estaban muy claras, fálica y un tanto andrógina físicamente. Como cualquiera de las modelos de moda, delgada poco pecho, piernas y culo muy bonito, un cuerpo atractivo con poco pecho y después vistiendo muy Annie Hall, entonces tenía ese punto andrógino que me resultaba muy atractivo. Sin culpa ni conflicto, tal cual.

	Es normal que en la separación este complejo de falta de masculinidad se acreciente. El antídoto es darse cuenta de que «cambiar de acera», decidirse por otra opción sexual, en nada más que en eso cambia nuestra identidad personal. Y si hemos decidido tener una vida plena, si queremos desarrollar con salud nuestra opción sexual, debemos aprovechar la oportunidad para ser nosotros mismos globalmente y soltar los lastres, deshacernos de las máscaras y cadenas con que nuestra homofobia particular nos ha cargado.

	Cuando nuestros hombres han tenido la experiencia de salir del armario ante otro, han comprobado que los demás siguen viéndolos como siempre los han visto y que en nada ha cambiado su percepción de ellos. Es normal que les hagan preguntas para entender qué es lo que les están contando, pero siempre lo harán desde el cariño y el deseo de comprensión. Y si a alguno de sus amigos le tiemblan las piernas al saberlo, seguramente es porque la imagen que de repente ve temblar es la suya propia. ARA lo vivió así al menos: Amigos, lo sabe uno que le pareció muy bien, pero marcó una cierta distancia yo creo que por temor a caer en la misma situación, es contagioso sobre todo cuando lo tienes oculto. Esto fue hace muy poco tiempo que se lo conté y tuvo un distanciamiento prudencial.

	La autodefinición y la autoaceptación no son actos voluntarios. Son el resultado de un proceso psicológico surgido de las propias vivencias, sistemas de creencias y conocimientos. No es un camino de rosas para los hombres que llegan hasta aquí. No todos lo logran. Una vez autodefinidos como gais el paso siguiente es la propia aceptación. Aceptarse no significa resignarse, sino aprobarse, darnos el visto bueno a nosotros mismos.

	Cuando el proceso de autodefinición ha partido de una experiencia positiva, el proceso de aceptación es más fácil. Si, por el contrario, la identidad homosexual se sustenta solo en un conocimiento negativo de la homosexualidad, como estos hombres que solo tienen relaciones en el cruising, identificarse y aceptarse como gay es mucho más difícil, cuando no imposible.

	Para avanzar hacia la aceptación, es importante contar con una motivación y una expectativa positivas pues ese salto implicará construir después espacios nuevos donde desarrollar la nueva vida. Si nunca se han tenido experiencias homosexuales anteriores, se convierte en una prioridad construir esos nuevos espacios. Nuestros hombres vivirán sus primeras experiencias en el mundo homosexual con la ilusión de exploradores.

	 


CAPÍTULO 5

	EN EL LIMBO. NI HOMOSEXUALES

	NI HETEROSEXUALES

	 

	 

	Somewhere over the rainbow 

	Bluebirds fly.

	Birds fly over the rainbow. Why then, oh why can’t I?

	El Mago de Oz

	 

	 

	Desde la ribera de la heterosexualidad nuestros hombres se hacen ilusiones de lo que será su nueva vida como hombres gais y un día se echarán al agua en pos de un nuevo mundo, más o menos idealizado. Pero, una vez surcado el cauce, se dan cuenta de que este nuevo mundo resulta más inhóspito, oscuro e inaccesible de lo que pensaban.

	Arribar al mundo gay o, más bien, construir nuestro propio mundo gay no resulta fácil a los cuarenta o cincuenta y tantos años, cargados ya de mochilas: vergüenza, culpa, miedos, prejuicios, hijos, exesposas, pensiones alimenticias y compensatorias, kilos de más y achaques y, sobre todo, sin un solo manual de uso del ambiente.

	Tampoco nuestros hombres se encuentran psicológicamente en su mejor momento. Con la autoestima seriamente mermada, se sienten mayores en un mundo donde la juventud es un plus y sienten que han perdido sus mejores años para relacionarse sexual y afectivamente. Además, viven los problemas que cualquier separación matrimonial conlleva.

	Quienes no han salido aún ni del primer ni del segundo armario, cargados todavía de vergüenza o de culpa, no se reconocen o no se aceptan. Estos, cuando se separan, apenas van más allá. Quedan anclados en su doble vida, manteniendo su identidad pública heterosexual y, si acaso, cruzan rápidos y en sombras el río que los lleve a un contacto efímero con el mundo gay. Se los ve de pie, solos en los bares de ambiente, deseando que alguien quiera compartir con ellos amistad y afecto, y contentándose con un escarceo en el cuarto oscuro. Se niegan a abandonar la orilla de la heteronormatividad donde se castigan por su pecado en un purgatorio personal del que no esperan ser liberados.

	Otros sí han superado las fases de reconocimiento o de aceptación, pero son incapaces de dar el salto plenamente, abrir el armario y admitir frente a sus amigos y familiares que son gais o bisexuales. Estos se van a convertir en Robinsones solitarios de un mundo nuevo en el que tendrán que vivir con esa pesada carga.

	Todos, intentando separarse de la orilla de la heterosexualidad, se han lanzado al agua para llegar nadando a la orilla del mundo gay. No hay transbordadores, túneles ni puentes estables. No hay grupos de autoayuda a los que recurrir ni hay asociaciones preparadas para atender de forma diferencial a estos hombres.

	Pero, sobre todo, se sienten solos. Solos en el mundo heterosexual, donde no pueden compartir con sus amigos sus nuevas vivencias, y solos en el mundo homosexual donde normalmente no conocen a nadie. No pueden recurrir a los amigos de toda la vida pues son heterosexuales. Las primeras incursiones en el ambiente se harán en completa soledad. CAN pasaba horas solo en el ambiente. Yo he salido muchísimas noches solo. Una noche fui al P. a las diez de la noche. Yo desconocía el mundo gay y lo tenía que conocer. Yo lo que conocía de mi época era el P. Pues llego a las diez, me pido una cerveza y me encuentro solo. A las 10.30, 11, 12, a la una... sobre la una y media, las dos empezó a venir la gente. Yo ya estaba harto de cerveza y de estar solo. Porque... ¿con quién iba a ir si todo el mundo creía que yo era hetero y no tenía ningún amigo gay?

	Las asociaciones LGTB no son sentidas como espacios solidarios en los que buscar ayuda. Están constituidas por gente más joven y, por tanto, la problemática específica de los hombres mayores, y más si han estado previamente inmersos en una relación heterosexual, no es una área de trabajo habitual en ellas. Nuestros hombres no se integran en las asociaciones existentes por lo que tampoco estas pueden sentir y responder a sus necesidades.

	No es España el caso de Alemania donde en 1985 se constituyó la primera asociación de hombres gais separados de una relación heterosexual. Hoy existen 35 de estas asociaciones en diferentes ciudades alemanas. Están organizadas como grupos de autoayuda en las que los hombres pueden compartir su experiencia. Con funcionamiento y entidad autónoma, cada año celebran un encuentro en junio. Su página web es http://www.schwule-vaeter.org/ 

	La mayoría de nuestros hombres no ha contado con las asociaciones en su proceso de conocimiento e inmersión en el mundo, o los mundos, homosexual. Solo ARA contó con la ayuda de la asociación de su entorno. En ella encontró el apoyo psicológico necesario: Me ayudaron a sentirme que era una persona muy normal. Pueden ayudarnos, pero están más orientadas a la gente joven. Hay asociaciones de padres y madres de un apoyo extraordinario. A la gente que nos vamos un poco de la edad, no, y hay muy poca gente que le eche a la vida los huevos que le hemos echado nosotros. Tendrían que ponerse al día porque es mucho el sufrimiento que se tiene, mucha la pérdida que se tiene.

	Cuando nuestros Robinsones llegan a la orilla, encuentran pocos puertos seguros. La red social gay, desde el comienzo de su normalización en los años ochenta, ha creado pocos lugares de encuentro más allá de las zonas de cruising, las saunas o los bares de ambiente. A estos enclaves se suman los espacios de cruising virtual que constituyen las aplicaciones de internet y móvil para encuentros sexuales rápidos.

	Estos lugares tenían una función de creación de redes sociales antes de la moderna normalización del mundo gay.10 A partir de este momento, cruising, saunas y ambiente tienen la principal función de ofrecer un mercado sexual rentable y cómodo. Las nuevas páginas web de contactos gais permitieron a muchos hombres recién separados conocer a otros hombres gais con los que entablar una conversación y tal vez algo más. El desarrollo de las aplicaciones de encuentros sexuales rápidos vía móvil reduce la posibilidad de conocerse con más profundidad y encumbran las relaciones efímeras.11

	Nuestros Robinsones, ignorantes del lenguaje de las nuevas islas, reproducirán las conductas que observan, de modo que el sexo rápido, los bares nocturnos y cuartos oscuros se convierten en la principal puerta de atraque de estos puertos. El sexo es la principal puerta de entrada para conocer gente y ser capaces de integrarse en el mundo gay. Pero en estos entornos no es fácil entablar ni profundizar con nuevos contactos. En efecto, cruising, saunas y ambiente han mantenido las relaciones basadas en encuentros sexuales clandestinos que antes permitían escapar del control social y constituían marcos para conocerse y construir un colchón comunitario, pero que, hoy en día, sirven más para consolidar armarios y comercializar relaciones de sexo rápido. La creación de estos entornos de cruising virtual aísla más que socializa a los hombres gais.12

	El sexo no es el objetivo principal para nuestros hombres. Entablar una amistad o encontrar pareja serán las metas que subyacen tras sus numerosos encuentros sexuales y sus primeras salidas por el ambiente. Esa búsqueda puede resultar muy frustrante. Salir por el ambiente parece fácil, pero salir de él no tanto. Sin conocer los códigos es difícil hacer nuevos amigos y es fácil caer en comportamientos que dinamitan el éxito de nuestras intenciones. El ambiente es valorado en general de manera negativa por nuestros hombres.

	Con frecuencia, todos nuestros hombres tienen una primera fase en la que prima tener relaciones sexuales, pero pronto la búsqueda de la amistad o de una pareja se vuelve más importante. El problema es que los lugares de ambiente y de cruising virtual no parecen acogedores.

	CAN, tras probar los chat y el ambiente, decidió abandonar esos mundos: En páginas de internet hice un amigo, un par de ellos, pero yo no quería amistad, quería pareja. El Manhunt. Me dijeron que eso es para folleteo, no para amistad. Yo descartaba de entrada a todos los que me ponían la foto del nabo. Y después yo tenía cita con quienes tenía feeling. Conseguí dos. Pero yo creía que me utilizaban, uno sobre todo. Yo iba al gimnasio, a natación, tenía el cuerpo bien. Él me llamaba, quedábamos en su casa, me tenía preparada comida, follábamos, yo veía como que me quería, como de pareja, pero ya está. Ni me presentaba a sus amigos, ni nada, solo cuando le apetecía me llamaba y quedábamos y tal y cual. Él tenía buen tipo, pero me llevé una desilusión, yo decía, pa esto cobro.

	Esa discordancia entre la búsqueda de relaciones sexuales y la búsqueda de nuevas amistades la describe JR: También me ha sorprendido de mí mismo que, cuando empecé a separarme y dije ya está a partir de aquí empieza mi vida, yo me imaginaba ese momento que iba a ser lo más promiscuo del mundo. Pensaba que con los años que me quedaran me iba a comer todo lo que se me pusiera por delante. Lo deseaba incluso y, sin embargo, ha llegado el momento y no me dice nada. No me dice nada el ambiente, no me dice nada ligar con unos o con otros. Me llena muchísimo más la persona.

	JR recurría al ambiente con la esperanza de conocer gente más que en busca de sexo. Recurría a internet o a los bares de ambiente. Ya con pareja se sentía cómodo en los bares por la seguridad que ofrecen para exteriorizar los afectos. Sin embargo, no ha encontrado en estos las amistades o el apoyo que hubiese necesitado: Pensaba encontrar más solidaridad. He descubierto el ambiente tarde, pero no me gusta. Lo paso bien porque voy a tomar una copilla, pero ya está. Muchos me han dado la impresión de que su vida es el ambiente, el cruising, la sauna y la quedada de osos del mes que viene y la actuación de fulanita. Me parece muy superficial.

	CAT describe la promiscuidad del ambiente como la ha vivido y teme caer en aquello que él mismo critica: Es una realidad. A mí me da asco. Y no quisiera caer, y estoy cayendo, entre comillas. Es demasiado frío, sucio y la gente va demasiado al sexo por el sexo, piensa con la polla todo el día. No lo comparto. Y luego las parejas todas se separan por el puto internet porque le ha puesto los cuernos.

	CAN relaciona promiscuidad con infidelidad y se siente diferente a los otros gais, que separan sentimientos de sexo: Yo no lo separo porque yo vengo de un matrimonio y yo tengo ahora mi pareja.

	ARA también se considera diferente a los otros homosexuales por el hecho de haber tenido una pareja heterosexual: Nosotros, aunque estamos buscando a un hombre porque es lo que nos atrae, estamos buscando una relación de un tono más próximo y menos de follamigo. Tú y yo hemos estado con nuestras mujeres, hemos estado estupendamente, hemos follado y no ha pasado nada. 

	Para nuestros hombres, que en estas primeras fases están escondidos en sus armarios, el ambiente resulta atrayente. El problema se encuentra en que estos espacios ofrecen la imagen más estereotipada de mundo gay. Una imagen que en poco difiere del peor de los mundos heterosexuales posibles: individualista, falto de expresión de la afectividad, falomaniaco, idólatra de la juventud, misógino, en resumidas cuentas, homófobo.13

	Como afirma Óscar Guasch, la identidad gay aceptada por la heteronormatividad funciona como epifenómeno de la heterosexualidad. Para eso ha asumido sus principios definitorios y se convierte así en su contrapunto armonioso. Por ello, esta identidad gay, para poder ser aceptada por la sociedad heterosexual, debe reproducir los principios homofóbicos. Y la homofobia no se basa en el rechazo a la homosexualidad, sino en el rechazo al afecto, al amor, sea el que sea, entre hombres.14 Si nuestros Robinsones solitarios han huido de su mundo heterosexual en pos de una nueva vida, se encuentran con que desgraciadamente no encontrarán valores diferentes.

	Por un lado, al principio se sentirán cómodos y seguros. Pueden vivir su sexualidad con libertad y seguir actuando como los machos alfa que tuvieron que interpretar en su vida pasada. Conocen ese papel. Atrapados en esta falsa comodidad, temerosos de salir del armario, enredados en la maraña de relaciones sexuales, se estancan en el mismísimo umbral del nuevo mundo que venían a conocer y no dan un paso más allá. El ancla de esta situación es la comodidad y el miedo a salir a la luz del día de su nueva realidad.

	Por otro lado, se sienten frustrados. Viven escondidos en un mundo nocturno en el que lo máximo a lo que aspiran es a tener algún amigo. Aunque anhelan abandonar una doble vida como homosexuales, se encuentran con que tampoco son capaces de desarrollarse como tales. No pueden dar marcha atrás y volver a la orilla de la que vienen; tampoco pueden seguir adelante y explorar nuevos mundos. Zombis, ni vivos ni muertos, permanecen en este limbo, en tierra de nadie, acompañados si acaso de otros como ellos.

	Se han apartado de su entorno heterosexual y, aunque siguen en el armario, quieren desarrollarse como hombres gais. Tampoco quieren que sus amistades heterosexuales los comprometan con preguntas incómodas o sugerencias de novias futuras: nuestros Robinsones ya decidieron abandonar esa orilla. Pero en la nueva, como continúan en el armario, también tienen que mantener la discreción: sus nuevas relaciones se limitan a espacios y tiempos determinados, el gueto del ambiente y la noche, lugares y momentos seguros donde su nueva orientación sexual no sea pública.

	En este limbo sexual, ni se les conoce novia en el mundo heterosexual ni se permiten novio en el mundo homosexual. Se dejan de entablar nuevas amistades entre los heterosexuales, más allá de las protocolarias sin intimidad. Y en el mundo homosexual se forjan nuevas amistades en las que no se puede profundizar por miedo a tener que presentarlas a la familia, los hijos y los amigos de toda la vida. ONO describe esa sensación de aislamiento de los dos mundos: Cuando me separo, no solamente estoy dentro del armario, sino que estoy todavía dentro de mí. Pues muchas amistades han desaparecido y otras amistades heterosexuales no me interesan, no porque sean... sino porque no me encuentro ya en ese círculo del marido que le dice a la mujer o de aguantar niños con barbacoa. Entonces me he quedado en un vacío total.

	Lo normal es tener claramente delimitados los espacios y los tiempos para cada uno de los mundos. GDR presume de tener buenas amistades gais, pero no puede vincularlas a sus también buenas amistades heterosexuales: No mezclo mis amistades gais con las otras. Me gustaría, pero no. Mis amistades gais están limitadas a espacios determinados. Hay momentos para unos amigos y momentos para otros. Me sigo relacionando con mis amigos heterosexuales, pero poco.

	UTRECH también separa claramente los dos entornos: Las nuevas amistades heterosexuales han alcanzado bastante confianza. No tanta como las gais. Las gais saben que soy gay y las heterosexuales no. Tengo solo un amigo íntimo heterosexual que sabe que soy gay. De la gente de siempre, de la reunión donde conocí a mi ex, ya no hay nada. Los nuevos amigos son la gente de mi trabajo y la gente gay que conozco. No mezclo las relaciones gais con las heterosexuales, no me gusta, porque un tío normal como yo suele tenerlo separado. Porque, y esto en petit comité, no me gustan las locuras de una cierta gente. Sé cómo piensan los heterosexuales y no quiero.

	CAN abandonó la búsqueda de amigos y pareja tras sentirse decepcionado en sus primeras relaciones gais. Se sintió desilusionado y desorientado. Tras probar suerte en los bares: Dejé de quedar con gente, dejé las páginas, todo. Entonces yo me veía entre dos mundos, porque me decía al hetero tampoco puedo volver. No voy a volver a las mismas a citarme con mujeres y acostarme con tíos.

	Mantenerse en el armario impide tanto avanzar como volver atrás. Es difícil tener una pareja gay si todavía no somos capaces de salir del armario. Tampoco podemos volver atrás y relacionarnos con otras familias heterosexuales. Estos hombres renuncian expresamente a tener en el futuro una pareja homosexual aunque la deseen intensamente.

	ONO tiene clara la relación entre armario y posibilidad de tener una pareja: Si yo tuviese una pareja, no diría que lo es porque, para poder decirlo, tendría que dar antes un paso, que es el paso que estábamos hablando antes. Tendría que decir: «oye, soy gay y esta es mi pareja».

	GDR se imagina así en el futuro: Rodeado de amigos, de mi hijo y de la madre de mi hijo. No me veo en pareja con un hombre. No estoy cerrado, me gustaría. ¿... en pareja? Pues me veo formando pareja con una persona que me haga sentir yo, que me ayude a sentirme yo mismo, yo creo que el amor no tiene sexo.

	Dan vueltas y vueltas por cruising, cuartos oscuros, saunas y bares de ambiente como si de un laberinto se tratara. Quieren conocer un nuevo mundo y solo dan vueltas alrededor de un eje, el contacto sexual con otros hombres. Se pierden así la verdadera oportunidad, la de realizar un viaje por un nuevo mundo, pero que no es el mundo gay. El descubrimiento y aceptación de su homosexualidad fue solo el comienzo de un nuevo descubrimiento, el de sí mismos. Tienen la gran oportunidad de realizar un viaje interior que los saque de todos los armarios en los que han vivido durante años enteros.

	No todos tienen la capacidad de decidir realizar ese viaje ni de hacerlo de verdad. Para conseguirlo no basta con querer, también hay que poder. Es justo aquí donde el proceso de reconstrucción de nuestros hombres se estanca. Cualquier otro hombre homosexual que se ha reconocido y aceptado en su juventud es capaz de terminar viviendo con plenitud su sexualidad y de vincularla de forma íntegra a sus otras opciones y facetas vitales. Sin embargo, la mayoría de nuestros hombres se quedan parados en el trampolín sin ser capaces dar ese salto. O, peor aún, lo dan sin suficiente impulso, de manera que quedan atrapados en tierra de nadie, en este limbo entre el mundo heterosexual y el mundo homosexual, incapaces de dar marcha atrás, de volver a su vida anterior, e incapaces a la vez de seguir adelante y culminar sus deseos.

	¿Por qué no es tan fácil para estos hombres dar el salto? Porque temen, con pánico, presentarse ante su entorno con su nueva identidad sexual; temen las reacciones de todos aquellos para quienes hasta entonces han sido modélicos padres y esposos heterosexuales; piensan que sus amigos y familiares, y en especial sus hijos, no los reconocerán y que los apartarán de sus vidas. Su pasado ha levantado a su alrededor un tercer armario que parece más difícil de abrir que los otros dos.

	 


CAPÍTULO 6

	ATRAPADOS EN EL PASADO.

	EL TERCER ARMARIO

	 

	 

	El futuro que tanto te preocupa no es más 

	que una proyección de miedos y deseos del pasado.

	MIEDO, Thich Nhat Hanh 

	 

	 

	La mayoría de los hombres gais separados de un matrimonio heterosexual viven en este limbo sexual que hemos descrito. Para poder integrar su pasada vida heterosexual con sus nuevas aspiraciones como homosexuales, tendrían que salir del armario con las personas queridas que los han conocido como heterosexuales. Han abierto las puertas del primer armario que les impedía reconocerse, han abierto las puertas del segundo armario que les impedía aceptarse, pero de repente se topan con las puertas de un tercer armario que les impide vivir en presente su futuro.

	El miedo es el material con el que se construyó este tercer armario: el miedo a no ser reconocidos por los suyos. Este es el tercer armario, el construido con el miedo a que descubran que nuestra identidad pasada no coincide con la actual. El miedo a perder nuestra identidad y dejar de ser quienes éramos ante los ojos de los demás. El miedo a tener que desvelar el pasado.

	Ninguno como ARA describe el origen y el tenor de este miedo: No lo hacen por miedo, el mismo miedo que me ha tenido a mí, y que me cambió cuando estuve al final del túnel más muerto que vivo. Miedo a romper la familia y luego te das cuenta de que, cuando cierras la puerta, la familia se queda fuera. El miedo atenaza la situación de una manera extraordinaria. El miedo a la reacción, a cómo asumirlo, a cómo explicarlo, cómo decir no soy quien tú imaginabas, sino que soy una persona distinta, miedo a decir he estado montado en un tío vivo y en un teatrillo de guiñol que no me llevaba hacia ningún sitio sino hacia la desesperación.

	Un miedo que parte de un error de base, nuestra identidad no es la homosexualidad. Esta es solo un aparejo más. Este miedo es el que crea fantasmas y monstruos que nunca hemos visto. Y es este miedo con el que se ha levantado este último armario, el que de verdad nos limita. Esta es la causa de que la mayoría de estos hombres que han tenido un pasado heterosexual sean incapaces de realizarse como homosexuales pese a estar separados y haberse reconocido y aceptado como tales. Este miedo es lo que les impide desarrollar una vida social, familiar y afectiva en la que la homosexualidad tenga cabida de forma natural e íntegra. El miedo los va a paralizar y les va a impedir dar los pasos necesarios para llegar a la meta que se encontraba en la otra orilla. Incapacitados para progresar se quedarán estancados en una tierra de nadie donde ni son hombres heterosexuales ni son hombres homosexuales.

	El primer armario, el interior, donde se esconden las palabras y los pensamientos con que nos definíamos como gais, se forjó en la adolescencia con el silencio y la vergüenza. El segundo armario, el de la doble vida, donde se esconden nuestros actos y encuentros sexuales, se construye en la juventud y en el matrimonio con el sentimiento de culpa y el engaño. Y el tercer armario, donde escondemos nuestro pasado y nuestro futuro, se levanta en la madurez con paneles forjados de miedo. La existencia de este tercer armario es la realidad distintiva de muchos de estos hombres. El último armario del que tendrán que desembarazarse para poder llevar una vida plena para ser ellos mismos.

	El armario está siempre presente. Para todos, ¡hasta para el más conocido militante LGTB, siempre habrá una ocasión en la que haya que volver a dejar claro a alguien que uno no es heterosexual por defecto! El armario, desde el momento en que desde nuestro nacimiento se nos presupone heterosexuales, es el lugar donde nos encontramos cada vez que entablamos una nueva relación personal. Es decisión propia en cada caso salir de tan estrecho habitáculo.15

	En el armario, pues, estamos todos los homosexuales. Pero a todos no nos afecta de la misma manera. El problema no será, por tanto, estar en el armario o no. El problema es cómo afecta el armario a nuestra vida personal. Y afecta de manera diferente a unos y a otros.

	Los hombres que se reconocen y se aceptan como homosexuales en su juventud, entre los veinte y los treinta años, estén o no en el armario, construyen su vida integrando su homosexualidad apenas sin limitaciones. Van a tener amigos homosexuales, saldrán por el ambiente, ligarán, tendrán una pareja, sus relaciones heterosexuales los conocerán como tales y se saldrá del armario en la medida que interese y se sea capaz. Estos jóvenes gais irán creando poco a poco un mundo particular en el que su homosexualidad no tenga que estar limitada ni restringida.

	Si el armario se ha construido para esconder nuestro pasado, tendremos muchos obstáculos para vivir nuestro futuro. Nuestros hombres verbalizan dos miedos fundamentalmente: miedo a las reacciones de sus amigos y familiares, sobre todo, de sus hijos, y miedo a las consecuencias de su salida del armario para sus hijos.

	El miedo al rechazo es el primero que se verbaliza. CAN vincula este rechazo a perder la identidad de padre con su hija: Yo no quería decírselo. Yo no sabía cómo iba a reaccionar. Miedo a que me rechazara. Que para ella no habría padre, que no me quisiera, que la he estado engañando, todo, todo, todo.

	GDR, aunque su ex supo por un descuido suyo que era gay, sin embargo, mantiene en secreto su homosexualidad prácticamente para todos sus entornos no homosexuales. Tras la separación, esgrime la protección de su hijo para mantener una doble vida: A partir de entonces tengo relaciones con mis amigos o voy a saunas, pero no voy a descampados ni bares de ambiente. Bueno, alguna vez, con amigos, y con mucho miedo a que me vieran porque esta ciudad es un pueblo. Mi psicólogo entonces me lo dijo: «prudencia, porque tienes un hijo». El psicólogo de GDR le está animando con esas palabras a mantenerse en el armario y está aumentando el miedo que siente GDR a salir de él. ¿No era bastante el miedo que sentía GDR para limitar sus movimientos? ¿Qué comportamientos piensa el psicólogo que va a adoptar GDR si pretende tener una vida íntegra y coherente consigo mismo? Tal vez presuponga comportamientos escandalosos y extemporáneos entre los gais que no van al psicólogo. Extraña forma de ayudar a ser uno mismo.

	Tampoco se abre a su hijo: No se lo digo porque tengo un miedo tremendo, que me va a rechazar, que va a ser un palo para él. No sé lo que va a pensar. Que le he hecho daño a mi mujer, qué va a decir la gente... yo qué sé. Porque yo he sufrido muchísimo con eso. Eso no es así ya lo sé, pero... pienso que mi hijo, ahora mismo decírselo sería muy fuerte. Que lo haya decepcionado.

	GDR es quien todavía se siente decepcionado consigo mismo. GDR no se acepta: Aún no me definía como homosexual, con mucho trabajo y después de separarme. Poco a poco y voy todavía rumiando: mi biorritmo es muy lento. Proyectamos nuestra homofobia interior en nuestros hijos. ¿Protegemos a nuestros hijos o nos protegemos a nosotros mismos?

	GDR aspira a salir del armario con su hijo y con las personas más importantes de su entorno. Piensa que su vida sería más pacífica de esa manera. ONO, sin embargo, ve difícil que salga del armario con sus hijas. GDR y ONO aún no son capaces de optar por una vida gay más íntegra. De hecho son los dos encuestados a los que les cuesta más reconocerse como homosexuales. Esto, por un lado, les permite mantenerse más cerca de sus amigos y entornos heterosexuales, y, por otro, que el segundo armario, el de la doble vida, tenga aún sus paneles bien levantados.

	El mejor amigo de ONO, su compadre, es también gay. ONO lo sabe pues lo ha reconocido en páginas webs de contactos y, aun así, no ha optado por abrirse y salir del armario con él. GDR, en su afán por mantener una imagen heterosexual ante su hijo: No hablo de sexualidad con él. Hablamos a veces de afectividad. De sexo, no. A veces digo «fíjate cómo está esa mujer», con hombres no.

	UTRECH alega claramente el miedo al rechazo de sus hijos como impedimento para poder salir del armario con ellos. Por el miedo, nos ponemos en la mente de nuestros hijos y les hacemos decir palabras que solo existen en nuestra mente: De los homosexuales, los matarían. ¿Por la religión? Tal vez por una parte, por otra porque tal vez se sientan defraudados. Por no habérselo dicho antes. Piensan que como soy homosexual por eso no tienen padre... Miedo al rechazo, miedo a que me dijera mi hija, lo siento, pero no, no quiero verte, eso me dolería muchísimo como padre.

	UTRECH permanece prácticamente en el armario para todo su entorno, excepto para algún amigo cercano. No considera necesario decírselo a nadie. Pero cree que su familia e incluso su hijo lo saben. Esta es una actitud habitual para justificar su silencio, pensar que los demás ya lo saben. La salida del armario solo se valora cuando hay previamente «una razón de peso», es decir, una pareja estable. Si tuviera una pareja, una razón de peso, sí lo haría. Una pareja en condiciones, no una pareja de tres días.

	Mantenerse en el armario para evitar la separación de nuestros hijos no siempre funciona. Precisamente, puede ser el propio armario el que nos separe de ellos. UTRECH mantiene pocas, poquísimas, relaciones con sus hijos. La distancia la puso él precisamente para poder vivir una relación gay sin que sus hijos la conocieran: Al principio cuando me separé hubo algo que..., quizás yo ahí me extralimité digamos, que cuando ellos estaban libres y yo estaba libre, pues yo estaba con mi pareja y no quería que vinieran ellos, entonces hubo un enfriamiento.

	ARA tardó en separarse y comenzar su nueva vida. De hecho, si de algo se arrepiente es de no haber dado el salto y de haber salido antes del armario. Con la autoestima muy debilitada por su mala relación y las infidelidades de su esposa, quiso separarse dejando la vida resuelta económicamente a su familia. Y a la hora de despedirse de sus hijas dejó al margen de la conversación su homosexualidad. Pero esta actitud puede más bien distanciarnos de ellos, pues con ese silencio los estamos distanciando de nuestros avatares. ARA afirma: Tal vez yo tenía que haber sido más valiente y decirles a mis hijas, además de que no soporto a vuestra madre, tengo unos afectos diferentes a los que tengo con vuestra madre. Pero bastante taco tenía yo con mi vida en ese momento. Lo hice así, de la mejor manera posible y de la más aséptica posible.

	ARA achaca la distancia de sus hijas a que fue precisamente la madre la que les informó de su homosexualidad: Mis hijas lo saben desde el primer día porque su madre se lo ha dicho y de la forma más inadecuada posible porque, si no, mis hijas no mantendrían la distancia que mantienen hoy conmigo. Nuevamente, el silencio nos separa de nuestros hijos.

	El miedo a que nos rechacen nuestros hijos no procede del hecho de ser homosexuales. El problema es que les hemos dado una imagen que no se corresponde con la real. El engaño es más difícil de aceptar. Si nuestros hijos descubren por sí mismos nuestra homosexualidad, se sentirán engañados. Si ya la hemos aceptado y queremos rehacer nuestras vidas como tales, tenemos que tener en cuenta que ocultárselo a nuestros hijos se convierte en un engaño del que tendremos que dar cuentas algún día.

	Este fue el caso de JR. JR había salido del armario antes de casarse con su esposa. A la hora de separarse reconoció que la homosexualidad era el motivo de su insatisfacción en el matrimonio, pero no le dijo que tenía ya una pareja masculina. Cuando ella lo descubrió, la reacción fue brutal. Como Medea envió a sus hijos hasta Jasón sin importarle que les costara la vida, la esposa de JR, despechada, envió a sus hijos por correo electrónico todas las fotos que había encontrado de JR con su nueva pareja. Estas fotos, sacadas de contexto, daban una imagen escandalosa de JR. La madre pretendía así que sus hijos tomaran partido y abandonaran a su padre.

	Hasta tal punto ella continúa sintiéndose la víctima que, años después de su separación, sigue en crisis psicológica y aún repudia a JR visceralmente. De su incapacidad para salir adelante, ella y sus hijos solo culpabilizan a JR. Y él mismo se siente todavía culpable: El problema para ellos no es que yo sea homosexual, sino el engaño. Porque yo no he dicho que era homosexual toda la vida o al menos desde que decidí que la vida con mi mujer estaba siendo un infierno. Lo único que me han dicho es que no les importa mi homosexualidad, sí que le haya destrozado la vida a su madre. Según ella se la he destrozado con el engaño. En el momento que yo sabía la verdad, tenía que habérsela comunicado. Yo pienso que ellos se sienten defraudados conmigo como padre por el engaño.

	JR reconoció su homosexualidad tanto en el momento de comenzar como en el de deshacer el matrimonio. Sus hijos, influidos por su esposa, le acusan de engaño. JR se ha defendido «diciendo absolutamente toda la verdad, y que ellos juzguen». JR no tuvo tiempo de salir del armario, le sacaron a rastras. Ya una vez fuera del armario, JR valora el carácter liberador de este hecho: Para liberarse de esa presión pienso que los hijos y las personas que quieres, con las que compartes tu vida, deben saberlo por ti mismo, para tu propio beneficio, para liberarte.

	Para liberarse del miedo. Todos nuestros hombres han olido el miedo con el que forjaron el tercer armario. Para vencer el miedo, hay que dar un salto que nos haga volar por encima del precipicio que nuestra mente ha inventado para que no avancemos. Ante nuestros pies vemos una ancha sima que debemos sobrevolar para proseguir nuestro camino. El salto necesario para emprender el vuelo es posible para nosotros, pero debe ser un salto mental, porque volar es solo para pájaros. El impulso necesario unos lo buscarán dentro de sí, otros lo encontrarán fuera.

	 


CAPÍTULO 7

	VOLAR ES PARA PÁJAROS.

	EL IMPULSO PARA INICIAR UNA NUEVA VIDA

	 

	 

	Viaja de ti mismo hacia ti mismo

	tratando de ser lo que serás.

	La única manera de avanzar

	es extraer la voz de la palabra,

	extraer al acto de la intención.

	Alejandro Jodorowsky

	 

	 

	Los otros hombres homosexuales, aquellos que llegaron a aceptarse en su juventud, integrarán gradualmente, paso a paso, su homosexualidad en el resto de las facetas de su vida. Es un camino llano, no abrupto, para alcanzar una vida íntegra en su doble significado, entera y honesta. Pero para nuestros hombres, aunque hayan llegado a aceptarse, no ha llegado aún la paz. Para nuestros hombres, este camino no es suficiente. El camino no continúa, sino que les parece abruptamente cortado. No hay que dar un paso, sino un salto en el vacío.

	Este es uno de los momentos más especiales para nuestros hombres, un momento difícil, crucial y hermoso. El de decidir y actuar. El de comenzar una nueva vida cuya única premisa es permitirnos ser. Ser con plenitud. Un salto que pocos se atreven a dar. Pero aun así, algunos sí deciden dar este salto y nos lo relatan con plena conciencia de la singularidad de ese momento.

	Para PLA el factor tiempo fue fundamental a la hora de decidirse: Si llego a tener alguna relación homosexual antes, me hubiera separado en ese momento. No me sentía mal por ser gay, ¿te parece poco 40 años? La otra vida tiene que existir, me decía, y cuando la conocí, no tardé ni un mes.

	Para CAN, su primera relación sexual, definirse como gay y decidir emprender una nueva vida fueron todo uno. Su matrimonio ya hacía agua, pero mantenía la situación pensando en su hija y en evitar la ruptura total. Sin relaciones con su mujer, estuvo buscando en las páginas de internet pornografía gay hasta que se decidió a probar con una cita cómo era el sexo con un hombre, algo que nunca había hecho, pero que ya no podía negarse que deseaba. Quedó con un hombre que vivía lejos de su ciudad. Al llegar al lugar de la cita y entrar en la casa, le temblaban las piernas y a punto estuvo de darse la vuelta. Pero... Y claro lo hice, y fue flipante. Bonito, me descargué, estaba superfeliz, se lo quería contar a todo el mundo, y ahora sí, ya supe que era gay. Que tenía que divorciarme totalmente, deshacerme de todo, y ahí se acabó. Ahí ya no iba a tener una relación con una mujer, eso estaba claro. Tuve más citas con él, y entonces ya, sí, no fue poquito a poco, supe que lo tenía que hacer.

	CAN había aprendido en cabeza ajena y no quería repetir el fracaso vital que había visto en su familia: Mi madre y mi padre siempre se llevaban mal, todos nos hemos casado para salir de casa, siempre de bronca 55 años y mi madre aguantaba. A lo mejor fue por cobardía, por no deshacerse de las cosas materiales. Cómo hubiese sido mi vida, igual que la de mi madre, amargada todo el día. Hasta el último día. Hasta la misma muerte. Y yo eso lo veía y tenía que hacer algo, no voy a estar otros 40 años así.

	La decisión de aceptarse y tomar las riendas de su propia vida es más fácil para los hombres que han tenido una experiencia positiva en el mundo gay de la mano de un amante al que se admira, que hace de tutor, que te enseña el ambiente, sus amigos y que vive con naturalidad la sexualidad. Algunos son afortunados y cuentan desde el principio con un hombre, se tenga o no relaciones sexuales con él, que sirve de acicate para aceptar nuestra identidad y de guía y asesor en la sexualidad y el mundo gay. Este primer contacto será recordado con cariño por todos los hombres que han disfrutado de él. Con él se aprende la sexualidad entre hombres, con él se aprenden los códigos, los ambientes, se hacen amigos. Sobre todo, se gana autoestima y dejamos de sentirnos ese bicho raro, esa metamorfosis en la que nos habíamos convertido un día al mirarnos en el espejo. Con este guía y mentor recuperamos nuestra autoestima.

	Como norma, esta relación se vive con un talante muy afectivo. Esta afectividad les dará más fuerza para reconocer sus verdaderos sentimientos y, por ende, reconocerse a sí mismos. En estos casos, las redes sociales o algún conocido que aparezca providencialmente serán el portal de acceso a este nuevo mundo. El encuentro con este nuevo mundo, sea a través de una página web o de una conversación con un hombre que se considere especial, será decisivo. Muchos reconocen que habían estado evitando conscientemente ese encuentro porque temían que supusiese entrar en un Paraíso, un cielo oculto maravilloso, del que no hay retorno.

	El encuentro con su homosexualidad para estos hombres tendrá en sus vidas un efecto dominó impresionante. El deseo reprimido brotará con fuerza y al deseo sexual se le une un importante lazo afectivo. Según nos cuentan, es usual el rápido e intenso enamoramiento con el hombre con el que se vive una primera relación. Y de aquí al reconocimiento y aceptación por fin de la nueva identidad solo hay un paso, un paso que es un salto y que se tiene que dar a toda velocidad. El impulso lo da el corazón.

	JR atribuye también ese papel al primer hombre con el que tuvo relaciones sexuales. Para mí fue descubrir la sexualidad con un hombre y el amor con un hombre, yo llegué a enamorarme de él, lo admiraba, era un tío muy muy inteligente, me fascinó su persona, me enamoré de su persona, de la sexualidad, no tanto de su cuerpo como de la persona, y empecé a tener relaciones con él. Yo aprendí con ese chico. Como era gay de toda la vida, él me lo enseñó todo. Estuve dos años viéndome con él.

	Esta relación enriqueció a JR de experiencias positivas, pero no fueron suficientes para que decidiera cambiar de vida. Todavía seguía lleno de culpabilidad y no se planteó dejar a su mujer hasta que se enamoró de un hombre: El último chico del que me he enamorado ha sido el determinante de que mi vida anterior ya no tiene ningún sentido, pero he sido yo el que tomó la decisión. Yo no me he separado por vivir con él, yo me he separado porque eso era lo que yo quería, sea con él, sea con otro tío.

	Otros necesitan caer muy hondo para poder renacer como Ave Fénix de las propias cenizas. ARA vivió la experiencia, tras un accidente de moto, de volver del umbral de la muerte. Allí al final del túnel encontró a su madre que le mandó volver para terminar lo que tenía pendiente: Fue la misma estela blanca que cuando tuve el accidente, me mandó del otro lado del túnel a esta vida diciéndome, ¿ARA, cómo vienes aquí con la cantidad de cosas que tienes que hacer todavía abajo? Yo estoy convencido de que gran parte de la fuerza que yo saqué tanto para salir de mi accidente, como de mi rehabilitación, como de mi vida de mentira salió de ahí. ARA interpreta este mensaje como una incitación a volver y realizarse como homosexual. Su matrimonio se encontraba ya hacía tiempo en situación de KO técnico y decidió tomar las riendas de su vida: En la navidad del 2005 decidí que era la última navidad que pasaba en esa casa. A partir de ahí empecé a buscar en la red. Entraba en páginas gais de fotos, películas. Decidí refugiarme de nuevo en mi parte homosexual que había dejado callada durante mi matrimonio. Fue una decisión consciente.

	ARA había decidido separarse de su mujer. Su relación había caído en un punto de no retorno y decidido a separarse volvió a buscar el mundo homosexual que había abandonado al casarse. Tuve la suerte de encontrarme a este hombre que me vino a decir, todo es normal, ni eres peor por ser homosexual ni eres mejor por mantener tu familia, solo eres mejor por ser tú. En ese ser tú decidí dejar acallar mi sentimiento de culpa y empecé a sentirme un hombre libre.

	Un regalo de Reyes llama ARA al hombre al que conoció por internet en ese momento crítico de su vida. Me descubrió un mundo diferente puesto que había mucho amor y mucho saber dónde estás, mucho reubicarse, porque es una persona con mucho bagaje intelectual. Cuando yo ya había decidido separarme, en diciembre del 2005 justamente como regalo de Reyes del 2006 conocí a esta persona a través de la red.

	Y el amor, la expectativa de una relación plena con otro hombre, será el acicate necesario para que otros den el salto. VEN, que no se había atrevido a decidirse por una opción homosexual, cambió cuando conoció a su primera pareja: El día que nos fuimos a la playa, porque lo vi todo tan maravilloso, tan mágico, yo cuando vi al tío, me enamoré, del tirón, del pelón. Y cuando me empezó a hablar, las conversaciones que teníamos, cómo se expresaba, cómo hablaba, su dulzura, todo me iba envolviendo cada vez más y desde ese día en adelante yo dije este tiene que ser el hombre de mi vida. Y desde ahí nunca más tuve relación con una mujer.

	ARS se lo tomó con calma. Recurrió a la templanza y a la reflexión para decidir su camino. Era consciente de su bisexualidad desde hacía tiempo, pero después de separarse, tras un tiempo de prueba, decidió: Yo lo llamo la vocación tardía como los curas. Yo tuve un proceso en que yo determiné dejar de buscar mujeres porque no encontraba nada y me quedé una semana solo en Madrid. Me dediqué a pensar mucho en este tema y, cuando vine de Madrid, me dije, voy a tirar palante con esta postura, y me voy a emparejar con un tío, voy a ver qué es esto, determinar, voy a dejar de estar en dos aguas, ahora. Lo mismo que antes me enfoqué en una, ahora me voy a enfocar en otra.

	 


CAPÍTULO 8

	RECONSTRUIR EL PASADO.

	SALIR DEL ARMARIO

	 

	 

	Y cuando me preguntes quién es el que te llama, el que te quiere suya, enterraré los nombres, los rótulos, la historia. Iré rompiendo todo lo que encima me echaron desde antes de nacer.

	Pedro Salinas

	 

	 

	Pasar de la intención al acto. Una vez liberados del miedo, es importante actuar y, en nuestro caso, verbalizar. Para nuestros hombres es importante verbalizar su homosexualidad en ciertos ámbitos si se quiere salir del armario y vivir una vida íntegra. Ante los entornos más cercanos y afectivos. No basta solo con comportarse naturalmente y dejar que se sepa sin decirlo. Porque si no se dice, no se sabe. Y si no dejamos saber, estamos ocultando. No somos hombres gais que desde su juventud han ido desarrollando una vida más o menos obviamente gay, de modo que no necesitan decir nada. Si nosotros callamos, con la excusa de que los demás «ya se lo imaginan», estamos ocultándonos. Y, si estamos ocultándonos, entonces estamos engañándolos. Es más, si es cierto que nuestros amigos o familiares ya se lo huelen o lo saben, entonces les estamos obligando a disimular y a tener tapujos, a comportarse como si no supieran nada y a sumarse a la impostura. Incluso, tal vez en contra de sus principios pues, al obligarles a compartir nuestro silencio, les obligamos a comportarse como si la homosexualidad fuera algo vergonzoso. Nuestro pasado, nuestra historia personal, nos obliga a decírselo a amigos y familiares, a desmentir el presupuesto de que seguimos siendo heterosexuales. 

	El tercer armario, el miedo al rechazo y a la pérdida de identidad, atenaza la voz de muchos hombres y los mantiene en la mentira. Quienes han salido del armario por su propio pie, voluntaria y conscientemente, han evitado ser acusados de engaño. Y sobre todo atestiguan cómo su relación con amigos, familiares e hijos no ha sufrido merma, al contrario, ha mejorado notablemente. Es una cuestión de confianza porque, si son nuestros amigos, ¿cómo vamos a mantenerles oculta una parte tan importante de nuestras vidas? No dejamos de ser quienes éramos cuando descubrimos nuestra homosexualidad. Seguimos siendo los mismos, es más, somos más nosotros mismos, y esa claridad y sinceridad recibirá sonrisas de agradecimiento de los que nos quieren. 

	CAN fue saliendo gradualmente del armario, primero con su familia, después con sus amigos de toda la vida y finalmente con su hija: Eso sí lo he notado yo, la gente a la que se lo he dicho me ha querido más cuando se lo he dicho que antes. Comenzó por algunos amigos actuales. Todo bien. Cuando llegó el momento de decírselo a sus hermanos, todos machotes, cinco hermanos por encima de mí, se lo conté, tampoco, más bien se lo he ido refiriendo. Ahí me costó un poquito más de trabajo la verdad, porque no sabía cómo iban a reaccionar. Ellos ya se lo olían, que tenía de pareja a un hombre. A mi hermano mayor en una barbacoa en su casa, le digo, oye puedo traer a un amigo... y mi otro hermano por detrás, ¡tú lo traes!

	Después le tocó el turno a su ex: Eso fue la segunda parte, más difícil... Fue unos tres años después de separarme, nos llevamos mejor que casados, y en un momento dado tomando una copa se le dije, y ella me dijo que se alegraba un montón. Entonces, yo creía que se sentiría engañada. Ella me dijo que no, que por qué. Le dije por qué no me preguntas si yo te he engañado en la cama, y me dice, tú no me has engañado en la cama, y si me has engañado en la cama, lo has hecho muy bien, je, je.

	CAN siguió con los amigos de toda la vida: A mis amigos de toda la vida se lo conté estas navidades. En una borrachera se lo conté a un amigo íntimo de toda la vida. Y yo le encargué a él que se lo dijera a toda la pandilla. ¡No me lo digas! Me dijo y me dio un abrazo en todo el bar. Y estas navidades me llamó mi amigo de toda la vida desde que tenía 14 años, que todavía los veo, que nos hemos casado, divorciado, con niños lo de toda la vida, y quedamos estas navidades. Yo después de esa borrachera me decía, ¿se lo habrá contado o no? Y cuando yo llegué al bar yo le pregunté, X, ven pacá, ¿tú se lo has contado a todos? Sí, claro, como tú me dijiste. Y ahora empieza uno, venga, CAN, vamos a tomarnos una cerveza, quillo, ¡que me alegro! ¡que me alegro!; y ahora viene otro, que me alegro un montón, y ahora la mujer del otro...

	CAN con sus amigos no sintió nunca miedo. Sabía que no le defraudarían. Sí tuvo miedo a decírselo a su hija. Yo no quería decírselo. Yo no sabía cómo iba a reaccionar. Miedo a que me rechazara. Que para ella no habría padre, que no me quisiera, que la he estado engañando, todo, todo, todo. Lo estuve hablando con mi ex y me dijo que se lo dijera, hasta que me insistió y se lo dije. Ocurrió el peor día porque antes había discutido ella con la madre. Que la niña se lo estaba oliendo, que sus amigos le habían dicho cosas... entonces estábamos en un bar, apartados, y le dije mira te voy a hablar de mi condición sexual, que a mí me gustan de mi propio sexo y que tengo pareja. Eso fue el remate de los tomates. Estuvo dos días sin hablarme.

	Después de eso, CAN ha ido reconstruyendo su relación con su hija. Hoy adolescente, convive con CAN y con su pareja. CAN ha ido saliendo gradualmente del armario. Solo se lo ha dicho a quien le ha parecido necesario. No todo el mundo le merece la confianza para decírselo, pero ve necesario que lo sepan los más allegados. Ha ido gradualmente recibiendo refuerzos positivos, de sus amigos, hermanos, contó con su ex y así estuvo preparado para poder decírselo a su hija. «Hay que decírselo desde chicos, que lo vean ellos natural. Hubiese sido mejor habérselo contado con ocho años cuando me separé». CAN valora fundamentalmente la sinceridad. Si no hubiera salido del armario, su vida... sería vacía. Porque no sería sincero con los demás, tendría ahí algo que los demás desconocen, no me podría abrir a los demás, incluso no serían mi amigos, no serían mi familia, estaría solo.

	VEN fue descubierto por su madre besándose con su pareja en la cocina de su casa. Eso desencadenó su salida del armario con su familia: Entonces el fin de semana reuní a mis hermanos y les dije miren hermanos ha pasado algo muy importante, yo tengo que decirles esto esto y esto. Y les conté lo que me había pasado con mi madre, ... es mi pareja y si quieren ustedes me aceptan como soy y si no, me dolerá muchísimo porque los amo y los quiero muchísimo a todos ustedes.

	VEN tiene un hijo. VEN abandonó su país de origen y su hijo aún pequeño se quedó con su madre. Mantienen contacto y le visita regularmente. Pero un día recibió un email en el que su hijo, que ya entraba en la adolescencia, le pedía serias explicaciones por su separación y su viaje a España. Cuando VEN viajó de nuevo al encuentro de su hijo, sabía que tenía una conversación pendiente con él: Mira... quiero hablar contigo, y nos fuimos a hablar a la piscina de la casa de mi mamá. Empezamos a hablar de todas las situaciones, de cómo había pasado mi venida para acá. ... Empezamos a hablar de diferentes cosas, empezamos a hablar de sexo. Él es un niño que no es tonto, me recordó muchas cosas de mi vida, del tiempo cuando estaba niño, porque yo todo el tiempo cuando abro mi boca lo primero que saco es mi hijo a relucir. Yo tengo un hijo, todas mis parejas han conocido a mi hijo, hemos salido de vacaciones... Yo no encontraba la manera de decirle que yo era homosexual, yo le dije, mira, yo tengo algo a ti que decirte muy importante de mi vida, que va a marcar un precedente para nosotros, y esto espero que sea en función de bien, de positivo, porque yo quiero serte muy sincero en lo que te voy a decir. Y él me dice, «mira papá, tú a mí no me tienes que decir nada de lo que yo ya sé, y yo a ti te voy a aceptar como tú eres, como eres así, porque tú eres mi papá, seas como seas. Yo a ti te voy a amar y a respetar como seas porque tú eres mi papá». Yo me quedé muerto. Nos abrazamos, nos besamos, le dije gracias, no esperaba menos de ti.

	VLAN optó por la política de hechos consumados. Invitó a su pareja actual a trabajar en el pueblo durante las fiestas. Se hizo obvio que la relación entre ellos no era solamente amistosa. La mitad del pueblo me dejó de hablar por así decirlo. Pasé olímpicamente, yo era el mismo. Cuando fue todo el follón y hablé con mi hermana y mi compañera de trabajo, yo bueno yo en mi vida he andado así (y baja la cabeza como avergonzado), siempre iba mirando el suelo a ver si encontraba una peseta. Pero yo iba orgulloso, no había cambiado en nada, solo de pareja, de una mujer a un hombre.

	VLAN salió del agujero en el que se encontraba, soledad, alcohol, aislamiento social, gracias a atreverse a vivir su vida y a no temer el qué dirán de un pueblo. En ese atrevimiento entró hablar de su homosexualidad y de su pareja con su familia y con sus hijos. VLAN se emociona al recordar la respuesta de su hijo.

	ARS se separó y reveló su bisexualidad a sus hijas: Cuando me iba a separar, antes de que la madre lo utilizara como arma, se lo dije yo. Las cogí por separado, a las dos juntas no podía, y tengo un problema, vuestra madre lo va a utilizar y quiero que seáis conscientes y es que yo soy bisexual. Me dijo la mayor «Vaya un problema, como tener los ojos verdes. El mismo, qué idiotez». No hubo más. ARS explica esta respuesta tan natural de sus hijas en que como padre nunca dejó de presentarse como él era realmente. Le pregunto por el pánico que sienten otros hombres a revelar su homosexualidad: Porque no han sido padres, han sido patriarcas, pero no padres. Cuando tú has sido padre y tú depositas en ellos lo del poema ese de Jalil Gibran, que los hijos no son parte de ti sino flechas que lanzas al viento, tú a estas flechas tienes que ponerles una punta, plumitas detrás para que vayan directas, enderezarlas. Si tú no has sabido hacer todo eso, cómo les vas a decir de pronto yo soy maricón.

	Vivimos en muchos armarios. Todos. Homosexuales, bisexuales y heterosexuales. A lo largo de nuestra vida hemos portado muchas máscaras. Cada una de ellas nos ha encerrado en un armario diferente. El armario de la homosexualidad nos fue metiendo en muchos otros como si de matrioskas se tratara. Por eso, salir del armario como homosexuales no puede ser un hecho aislado del resto de nuestra personalidad. Es imposible salir del armario como homosexuales y mantenernos dentro de todos los demás. Al salir del armario como homosexuales salimos a la vez de muchos otros.

	Desde que nos definieron por nuestro sexo al nacer, nos hemos visto abocados a representar un papel, muy poco singular, el del género masculino. Este papel nos obligaba a ser heterosexuales por decreto, a ser agresivos, protectores, dominantes, fuertes, fríos, valientes, atrevidos, despreocupados por la imagen, insensibles con el arte, gruñones, groseros, rudos, malencarados, ambiciosos, materialistas, autosuficientes, independientes, individualistas, feos como osos, reservados, discretos, lascivos, promiscuos, los mejores conductores, bebedores, posesivos, soberbios, sobrados, trabajadores, científicos, manitas, mecánicos, futbolistas, militares, tercos, suspicaces, musculosos, solventes, sustento económico y tantos otros atributos. Salir del armario supone comenzar a representar el papel que elijamos para nosotros mismos. No por eso dejamos de ser ni más ni menos hombres. No por eso dejamos de ser quienes somos. Pero salir del armario no puede ser un hecho aislado del resto de nuestra personalidad. Es el momento de salir de todos los armarios en los que la heteronormatividad nos enclaustró.

	Esta imposición comenzó desde nuestro nacimiento. Hubo un día en el que nuestra homofobia interior nos avergonzó por no sentirnos todo lo heterosexuales que debíamos y construimos nuestro primer armario. Después la culpa por nuestros actos levantó el segundo armario y finalmente el miedo a desvelar nuestro pasado levantó los paneles del tercer armario. En este último nos encontramos encorsetados ahora mismo y poco espacio queda para ser nosotros mismos en el futuro.

	Este armario parece inquebrantable porque nuestro pasado parece inmodificable. Pero, si somos capaces de reescribirlo, habremos reescrito nuestra identidad y el verdadero papel que queremos interpretar en esta vida. Para salir del tercer armario debemos dar marcha atrás y retroceder hasta el día y el momento en que entramos en el primero. El tercer armario es el que hemos construido durante años de forjar una falsa identidad ante los demás. Tenemos que volver atrás, volver al pasado, volver a ese punto donde comenzamos una actuación equivocada y emprender un nuevo camino, el de ser nosotros mismos. Debemos volver al pasado desde nuestro presente, buscar ese momento anterior a que nos introdujéramos en el armario, retomar la actitud contraria a la que nos encerró en él y comenzar a andar, comenzar a reconstruir nuestro pasado.

	Para meternos en el armario de la homosexualidad, antes hemos recorrido el camino del miedo y de la vergüenza, el miedo y la vergüenza a ser nosotros mismos. Este miedo y vergüenza nos han hecho interpretar un papel en el que pensábamos que estaríamos libres de sufrimiento. Hemos sido hombres como Dios manda y, para mantener ese papel, cada uno ha tenido que esconder en los cajones del armario distintas cualidades propias. Unos han escondido su cariño, su espiritualidad, su sensibilidad, su solidaridad; otros, sus risas, sus complejos, sus llantos, sus pasiones y sus aspiraciones. Es el momento de sacarlas otra vez a relucir y compartirlas con los demás.

	Tenemos que tener conciencia de que una vida ha terminado y ha comenzado otra. Tenemos que celebrar el entierro del pasado que no sirvió y que no ha sido más que un carnaval. Enterraremos el pasado y renaceremos como hombres nuevos. Terminaremos con la mascarada en que hemos vivido y en la que hemos hecho vivir a los que nos rodean. Matemos al personaje que hemos interpretado y que aparezca el verdadero actor.

	Separarse de un matrimonio heterosexual y reconstruirse como hombres gais es un camino duro. Se sufre mucho y se rompen muchos platos. No vale la pena tanto esfuerzo y sufrimiento si enfocamos nuestra identidad homosexual tan solo en el plano sexual, si entendemos la homosexualidad solo como el hecho de tener relaciones sexuales con hombres. Para ese viaje no hacían falta tantas alforjas. Podíamos haber seguido casados y haber mantenido relaciones homosexuales en paralelo. ¿Vale la pena aceptarse como homosexuales después de una vida heterosexual solo para tener sexo con hombres?

	Nos hemos descubierto como homosexuales para algo más. El mayor descubrimiento sobre nosotros no puede limitarse a nuestra sexualidad. El mayor descubrimiento al que estamos destinados es al de descubrirnos a nosotros mismos. Y solo tendrá lugar si salimos del tercer armario, si somos capaces de retomar las riendas de nuestro pasado y construir nuestro futuro.

	Para ello, busquemos en nuestro interior la luz de la salida de ese laberinto en el que hace tiempo que nos perdimos. Recordemos cuándo y cómo fuimos felices. Y si no lo recordamos, inventémonoslo, arriesguémonos a ser felices. Coloquémonos en un nuevo punto de partida y echemos a andar. Y si en el camino tropezamos, nos levantamos y volvemos a empezar. Y no andemos solos, sino acompañados de todas aquellas personas que nos quieren, que nos han querido como hemos sido y que nos querrán más como somos ahora.

	Con esa disposición, seamos sinceros y salgamos del tercer armario. Hablemos con nuestros amigos, con nuestros familiares y con nuestros hijos y contémosles nuestra verdad actual, la nueva senda que hemos emprendido y lo felices que somos o que aspiramos a ser. Compartamos con ellos nuestro pasado para que sigan compartiendo con nosotros de manera más plena nuestro futuro y regalémosles la hermosa persona que somos.

	 

	 


CAPÍTULO 9

	EL ARMARIO Y LOS HIJOS

	 

	 

	Tú eres el arco del cual tus hijos, como flechas vivas son lanzados. Deja que la inclinación, en tu mano de arquero sea para la felicidad Pues aunque Él ama la flecha que vuela, 

	ama de igual modo al arco estable.

	Jalil Gibran

	 

	 

	Para los hombres gais con hijos de un matrimonio heterosexual anterior, salir del armario con los hijos es la parte más temida de todo el proceso de autoaceptación y reconstrucción de su propia vida una vez separados. De hecho, solo cuatro hombres del grupo de doce entrevistados, ARS, CAN, VEN y VLAN, han salido voluntariamente del armario con sus ellos. El resto o mantiene a sus hijos en la ignorancia sobre su vida afectiva y sexual o ha tenido la mala experiencia de salir a rastras del armario. ¿Cuál es la causa de esto? Todos los hombres gais expresan el mismo temor: ser rechazados por sus hijos. Cuando se les pregunta por qué debería ocurrir eso, les cuesta definir lo que temen que piensen sus hijos. Algunos afirman que tal vez sus hijos se sentirían defraudados con ellos como padres, que sentirían vergüenza y otras lindezas.

	 

	 

	MIEDO AL RECHAZO

	 

	¿Qué hay en la mente de estos padres para tener estos temores, para considerar que los hijos van a dejar de quererlos y de relacionarse con ellos solo porque sean homosexuales?

	Por un lado, implica pensar que nuestros hijos son realmente tan infantiles e inmaduros como para que puedan tener un berrinche de tamaño calibre. Algo bastante dudoso que ocurra si son personas con una madurez mental normal. La reacción lógica de un hijo o hija ante nuestra salida del armario no debe ser un salto de alegría, no es eso, pero tampoco una reacción tan melodramática que implique perder a un hijo, o a un padre.

	Otro presupuesto en el miedo al rechazo o pérdida de un hijo es la identificación de paternidad con heterosexualidad. Sin embargo, la relación padre-hijo se sustenta en bases más sólidas que esa. Ser padre no tiene nada que ver con ser heterosexual. No somos padres porque seamos heterosexuales, sino porque somos hombres que hemos decidido tener hijos. Es cierto que los hemos tenido en una relación heterosexual y que ahora nos presentamos ante ellos con otra opción sexual, pero eso no tiene nada que ver con ser sus padres. Somos sus padres porque los queremos, los hemos criado, los acompañamos y los protegemos. Eso nos hace sus padres, ninguna otra cosa, y seguimos siéndolo porque seguimos queriéndolos y haciendo todo eso por ellos. Y ellos son nuestros hijos porque nos quieren, y se sienten acompañados y protegidos, y seguirán siéndolo.

	Efectivamente, puede que nuestros hijos nos pidan explicaciones sobre por qué estuvimos con sus madres y por qué ahora nos definimos como homosexuales. Será el momento de darles las aclaraciones necesarias a las que tienen derecho: que nosotros hemos amado a sus madres y a ellos dentro de la relación matrimonial que tuvimos; que entonces vivíamos la sexualidad de una manera diferente a como la vivimos ahora; que es normal el cambio hacia una mayor madurez en todos los seres humanos; y que, si hemos evolucionado como personas y padres, es para ser mejores personas y mejores padres, más conscientes, más libres y más felices.

	El temor al rechazo y a la pérdida de nuestros hijos responde también al sentimiento de culpabilidad interior, al sentimiento de que hemos cometido algo incorrecto que merece ser castigado. Atribuirles a nuestros hijos semejante idea no es más que una proyección de nuestro primer armario, nuestra propia homofobia interior, y de nuestro segundo armario, nuestro sentimiento de culpa larvado en la época de negación o rechazo de nuestra sexualidad. Es importante, por tanto, no salir del armario si aún nos sentimos tan culpables. Tener fuerza y seguridad para salir del armario requiere que hayamos hecho antes el trabajo personal de reducir la culpabilidad y aumentar al máximo nuestra aceptación personal.

	 

	 

	EL ENGAÑO

	 

	No obstante, si nos mantenemos en silencio y ocultamos a los hijos nuestra sexualidad, corremos el peligro de ser descubiertos de manera desagradable y violenta para ellos y para nosotros. Puede ser que descubran nuestra homosexualidad no por nuestra boca, sino porque nos vean por la calle en una situación significativa o, peor aún, porque sus amigos nos vean y se lo digan, o por un comentario mejor o peor esbozado por su madre o cualquier otra persona de su entorno. En ese caso, es muy probable que tengamos verdaderos problemas.

	La dificultad, por muy pequeña que sea, que pueda tener nuestro hijo para aceptar nuestra homosexualidad se verá exponencialmente multiplicada por la acusación de engaño. La homosexualidad solo tiene que ser aceptada, pero el engaño tiene que ser perdonado.

	El adolescente necesita sentir confianza en sus padres pues quiere dar el salto de confiar solo en la protección de sus padres a confiar en sus amigos. Dará este salto apoyado en el dosel que suponen sus padres. El adolescente necesita confiar en la presencia de sus padres, saber que puede replegarse al hogar si en alguna escaramuza en el exterior resulta herido, sentir que el consejo y la fuerza de sus padres están ahí apoyándole para evitar caídas. Pero, si al descubrir de manera incorrecta nuestra homosexualidad, se sienten heridos o en peligro, si sienten que en vez de un apoyo nos hemos convertido en un peligro, habremos perdido a nuestros hijos emocionalmente. Si el dosel se desvanece, si siente que no puede confiar en sus padres, el adolescente buscará el equilibrio tan solo en el apoyo de sus amigos y se alejará de nosotros.

	 

	 

	¿PROTEGIENDO A NUESTROS HIJOS?

	 

	Otra causa esgrimida para no salir del armario con los hijos es afirmar que los estamos protegiendo de la homofobia que nosotros hemos sufrido, de las críticas o insultos de sus amigos, de la crueldad de los niños y adolescentes. Nuestro miedo no es más que la prolongación, proyectada en nuestros hijos, de los miedos y las heridas surgidas por las agresiones y la homofobia de cuando fuimos jóvenes. Las heridas y los miedos infligidos en nuestra juventud, si hemos sufrido bullying homofóbico o si lo hemos contemplado en otro siguen vigentes y pensamos que nuestros hijos se verán afectados igualmente si se hace pública nuestra homosexualidad.

	Pero nuestros hijos no son nosotros, son nuestros hijos, y tienen sus propias experiencias y coyunturas. Hoy día el mundo no sigue siendo el mismo que en el que nosotros crecimos, por lo que las circunstancias que viven nada tienen que ver con las que nosotros sufrimos. En vez de protegerlos de las pretendidas agresiones que sufrirían, los estamos hiperprotegiendo e invalidándolos para ser ellos los que aprendan a defender su identidad y su derecho a ser ellos mismos. Estamos criando hijos desprotegidos si les impedimos conocer por ellos mismos los momentos difíciles de la vida, la intolerancia existente a su alrededor y los medios para vencerla. Si los mantenemos en la ignorancia, les privamos de la experiencia de conocer la homofobia oculta en muchos de sus amigos y en sí mismos y de la posibilidad de liberarse de ella. Es decir, en vez de protegerlos de la homofobia, los exponemos inermes a ser víctimas de su veneno en lo más profundo de su ser.

	Además, salir del armario con nuestros hijos no supone estigmatizarlos de forma que todo el mundo sepa «Tu padre es gay». Del mismo modo que todos alguna vez hemos temido que se leyera en nuestra frente «Soy gay» como si de una marca en la frente se tratara, también a veces pensamos que a nuestros hijos les va a ocurrir lo mismo. Siempre somos dueños de nuestra salida del armario para hacerla con quienes y como queramos, y así podemos también enseñar a nuestros hijos a manejar la información de sus vidas.

	 

	 

	SU DERECHO A SABER

	 

	Otros hombres argumentan que su sexualidad no les incumbe o que sus hijos ya lo saben o lo suponen por lo cual no vale la pena meter el dedo en la llaga. ¿Acaso no tienen derecho los hijos a saber quiénes son sus padres? Otra cosa es que no seamos sus padres o lo seamos solo a efectos biológicos o legales; pero, si efectivamente somos sus padres, tienen derecho a saber quiénes somos, derecho a saber de nosotros algo más que el DNI y nuestros nombres y apellidos. Somos sus modelos a seguir y, si la información que tienen de nosotros está equivocada o es falsa, deducirán falsas o equivocadas normas de conducta.

	Igual que saben nuestra opción política, nuestras aficiones, hábitos de salud y tantos ámbitos en los que nos mostramos libremente y compartimos con ellos, tienen el mismo derecho a saber acerca de nuestra forma de vivir la sexualidad y la afectividad. ¿Cómo vamos a presentarnos ante nuestros hijos?, ¿acaso como entes asexuados, como personas incapaces de desarrollar un afecto de pareja más allá del formalizado en un matrimonio convencional? ¿Qué les vamos a enseñar, que de sexo no se habla, que los hombres no tenemos deseos y necesidades sexuales o afectivas? Lograremos que nuestros hijos se sientan bichos raros cuando sientan sus primeros impulsos sexuales o sus primeros enamoramientos. Conseguiremos que se sientan avergonzados de tener esos sentimientos o que, al sentir que no pueden tener ese tipo de confianza con nosotros, busquen fuera de casa el consejo y la ayuda necesarias. ¿Cómo van a compartir con nosotros partes tan importantes de sus vidas si las tenemos veladas y vetadas por la imposición del silencio? ¿Cómo vamos a ayudarles a superar las dificultades, los tabúes, prejuicios y obstáculos con que la sociedad impide tener relaciones sexuales y afectivas sanas si los validamos con nuestro silencio? Es más, ¿cómo vamos a ayudarles a salir del armario si ellos mismos también fuesen homosexuales o bisexuales? Si es triste que un padre y un hijo se oculten el uno al otro sus respectivas sexualidades, cuánto más triste si ambos son homosexuales.

	Además, nuestros hijos tienen derecho a saber de nosotros para poder entender quiénes son ellos mismos. Cuando les llegue el momento de repasar sus propios actos y entenderlos, necesitarán saber qué fundamentos fueron los que los conformaron. Si en la búsqueda de su propia identidad no encuentran sus raíces, ¿cómo se explicarán sus propios comportamientos, dudas, neurosis y contradicciones? Cuando crezcan y aprendan que todos tenemos sexualidad y afectividad, se preguntarán quién quiso a mi padre, a quién quiso mi padre o por qué mi padre no pudo o se negó a amar y a ser amado. Y esas preguntas quedarán sin respuestas dejando a su vez sin respuesta por qué ellos mismos son incapaces de amar o de ser amados como ellos quisieran. Además, si les negamos el derecho a saber quiénes y cómo son sus padres, no solo les estamos privando del derecho a aprender a ser ellos mismos, sino que también, por eso mismo, les estamos privando del derecho a ser nuestros hijos. ¡Qué buenos hijos nos estamos privando de conocer por miedo a que nos conozcan!

	Callar no es solo ocultar, es también engañar, pues el hijo buscará una respuesta a sus preguntas y creará antes o después una imagen de su padre en la que le asignará una determinada sexualidad y una determinada forma de amar. Una imagen falsa forjada no solo por la imaginación o las especulaciones de nuestro hijo, sino también por la cantidad de gestos, posturas y afirmaciones pergeñadas por nosotros para esconder nuestra homosexualidad. El armario convierte en grandes intérpretes a aquellos a los que oculta. Temerosos siempre de ser descubiertos, se interioriza el objetivo de no dejar lugar a dudas sobre nuestra masculinidad y heterosexualidad por lo que de manera más o menos explícita vuelven a representar el papel de machos ibéricos libres de toda sospecha. Estos hombres no callan, engañan.

	Algunos llevan hasta tal punto el ocultamiento que se vuelve contra ellos logrando precisamente lo que dicen que intentan evitar: no quieren renunciar a su nueva vida y tampoco quieren salir del armario con sus hijos, de modo que al final es a los hijos a lo que se renuncia. Para poder tener una pareja, muchos hombres evitan que sus hijos los visiten en sus casas o, para esquivar preguntas que prevén incómodas, impiden que sepan con qué nuevos amigos se relacionan. Se trata de mantener a sus hijos al margen de sus vidas levantando un muro que les impida ver ciertos aspectos de sus vidas privadas. Al final, lo que logran es que estos hijos, intuyendo que sus padres no los acogen con el calor o el interés que ellos quisieran, se hagan cada vez menos accesibles.

	 

	 

	CÓMO DECÍRSELO

	 

	Con la verdad. «Soy gay.» Lo más corto y claro posible. Con una sonrisa. Con cariño. Con sinceridad. Y con orgullo, no de ser gais, sino de tener el valor de decírselo a nuestros hijos, orgullo de ser los mejores padres, los más sinceros, orgullo de dar una lección insuperable a nuestros hijos, la importancia de ser uno mismo. Sin pedir perdón porque no hemos hecho nada malo; sin caer en el falso respeto homófobo por el que nos metemos nuevamente a nosotros mismos y a nuestros hijos en el armario.

	Cuando un hijo sale del armario con sus padres, sus padres se meten dentro de él. Pasarán por las mismas fases que sus hijos para llegar a aceptarlo e integrarlo en sus vidas. Los padres que no estén preparados para vivir con esa realidad sentirán al principio vergüenza por la opinión ajena, culpa por sentirse responsables y miedo a las consecuencias para sus hijos. Que permanezcan más o menos tiempo en este armario dependerá de su capacidad para aceptarlo. Una vez reconocido y aceptado que sus hijos son gais, los padres tendrán que aprender ahora a no ocultarlo o a decirlo en voz alta.

	¿Qué ocurre cuando es el padre quien sale del armario con sus hijos o hijas? Pues se repite la misma situación, pero con una diferencia importante: si antes los padres se metían por sí mismos en el armario, sin embargo, ahora, el hijo se meterá en el armario solo si el padre le transmite que la homosexualidad es algo que debe ser ocultado. La vergüenza y el miedo a esa realidad solo nosotros como padres podemos ayudarles a quitárselas. Con el discurso y con el ejemplo. Es la actitud del padre cuando sale del armario la que incitará al joven a entrar en el armario o a salir de él cuanto antes.

	Una vez que se ha salido del armario, hay una tendencia a evitar volver a hablar de la homosexualidad y a convertirla en tabú. Es cuestión nuestra persistir en que se pueda hablar de la homosexualidad con naturalidad para ayudar a aceptarla y acostumbrarse a la nueva situación.

	 

	 

	CUÁNDO DECÍRSELO

	 

	Cuanto antes. Los niños no son homófobos hasta que la sociedad homófoba o la educación invisibilizadora de sus padres haya hecho mella en ellos. Por eso, si el niño empieza pronto a convivir con la nueva realidad de su padre, se hará a ella con total naturalidad. A un niño no es que no le interese la afectividad o la vida de pareja de sus padres separados, lo que le resulta indiferente es si es de carácter hetero u homosexual. El niño sencillamente sentirá celos, independientemente de quién sea la pareja de sus padres. Y si hay que darles explicaciones, se les dan con total naturalidad.

	Con respecto al adolescente, podemos esperar que muestre sorpresa y necesite un tiempo para aceptar la nueva situación de su padre. Pero aún no ha interiorizado de manera permanente ningún sentimiento homófobo, precisamente porque el adolescente se encuentra en una fase de selección, adopción y asentamiento de sus propias ideas y actitudes ante la vida. No podemos negar que los adolescentes son conscientes de vivir en una sociedad homófoba y que saben que no es una situación normalizada la que se les presenta, por lo que ante la salida del armario de sus padres pueden inclinarse a adoptar una respuesta que para ellos es la «socialmente correcta», es decir, homófoba. Pero esta respuesta no es suya propia, sino impostada, por lo que no la van a adoptar de una manera interiorizada.

	Es normal que la noticia pueda coger de sorpresa a nuestro hijo y que esa sorpresa se muestre en primera instancia en forma de enfado, recriminaciones o incomprensión. Intentemos pues que, antes de nuestra salida del armario, hayamos provisto a nuestros hijos de información y argumentos suficientes para que, por muy inesperada que sea la noticia, disponga de datos, modelos y referentes sobre qué es la homosexualidad. Debemos procurar que tengan referencias de personas, de familias y de relaciones homosexuales en su entorno. Que conozcan a nuestros amigos o familiares homosexuales, que veamos películas con ellos sobre el tema, que en el colegio reciban información o talleres sobre la diversidad afectiva sexual, etc. Son medidas que les ayudarán a entender qué es la homosexualidad y lo que la rodea. Así evitaremos que a nuestra salida del armario se sumen onerosamente prejuicios e informaciones contradictorias fruto de la ignorancia.

	Pero, para evitar el sobresalto o la conmoción emocional, es más importante aún que nuestros hijos nos hayan conocido antes, amplia y profundamente, como personas. Si los hemos acompañado en su proceso de crecimiento y madurez emocional, permitiéndonos y permitiéndoles mostrarnos y mostrarse como los hombres y mujeres emocionales y sensibles que somos, no hay lugar al miedo, ni al rechazo, ni a la pérdida. Si hemos compartido con ellos sus y nuestros intereses, aficiones y visión del mundo, si los miramos con los ojos amorosos y la sonrisa clara con que los miramos al nacer, si les hemos abierto nuestro corazón y nuestra alma, poco puede cambiar su imagen de nosotros porque les digamos que nuestra opción sexual no es la que ellos pensaban.

	Si un padre se ha dado a conocer así a su hijo, el día que desvele su homosexualidad, este tendrá solo un dato más que sumar a la imagen rica y compleja con la que le conocen. Poco se moverá esta imagen del padre porque se le modifique una pincelada.

	Si, por el contrario, nos hemos mantenido distantes, hemos evitado mostrar los aspectos íntimos de nuestra vida, nuestros sentimientos, nuestras opiniones y vivencias, encantos y desencantos, si la imagen que tienen de nosotros nuestros hijos, es tan solo el estereotipo de padre, entonces, si llegara a ocurrir que saliéramos o nos sacaran del armario, se quebrará toda la imagen que tienen de nosotros y, desengañados, sintiéndose huérfanos, con motivos, nos echarán en cara haberlos engañado.

	Y, si de cualquier modo, nuestro hijo muestra una respuesta negativa, démosle tiempo y entendamos que, como todos nosotros, ellos también necesitan un tiempo para expresar sus emociones, digerirlas y aceptarlas. Tienen derecho al enfado. Ya tendremos tiempo para, cuando estén más tranquilos, darles las explicaciones que nos pidan. No les impidamos que expresen sus sentimientos.

	Por muy adolescentes que sean nuestros hijos, como padres seguimos siendo apoyo, referentes y modelos en la construcción de su identidad. Por eso, si como padres gais nos mostramos temerosos, validaremos sus temores iniciales, reforzaremos sus respuestas más homófobas; si por el contrario, nos mostramos seguros, felices y sinceros, les estaremos ayudando a vencer las dudas iniciales que puedan tener.

	Nadie ha dicho que salir del armario con los hijos sea sencillo. El miedo que nos empuja dentro del tercer armario, el miedo a que los demás dejen de reconocernos como fuimos, es más fuerte con nuestros hijos que con otras personas. Un miedo que debemos trabajar y eliminar con el fin de no transmitírselo a nuestros hijos.

	Por eso, el mejor momento para contárselo a nuestros hijos es cuando notemos que somos nosotros, no nuestros hijos, los que estamos preparados para decírselo.

	 

	 

	PARA Y POR QUÉ SALIR DEL ARMARIO CON LOS HIJOS

	 

	Para no perder a nuestros hijos. Porque, si un día descubren la verdad, no podrán confiar en nosotros y se distanciarán de nosotros. Para ser honestos con nosotros mismos y con nuestros hijos. Porque el armario es sencillamente un engaño. Para amar y ser amados por una pareja. Porque no mantendremos una pareja si hay que ocultarla a nuestros hijos. Para ser libres. Porque el miedo a ser descubiertos atenaza todos nuestros movimientos. Para descansar. Porque es agotador vivir una impostura y una actuación permanentes. Para, aunque suene a tópico, ser uno mismo. Porque no seremos nunca nosotros mismos si nos lo hemos prohibido. Para ser felices, porque el armario es resignación y sufrimiento. Y para regalarles a nuestros hijos unos padres verdaderos y honestos, para regalarles el don de saber amar, de saborear la libertad y de saber ser ellos mismos. Para que se atrevan a ser felices.

	 

	 


RELATOS DE VIDA

	 

	 

	 

	GDR

	 

	No me siento definido en cuanto a mi opción sexual. Es un sentimiento contradictorio porque tuve experiencias buenas y otras no tan buenas y todavía dudo un poco de mi homosexualidad. Es más, todavía estoy abierto a que el día de mañana pueda llegar a tener una pareja heterosexual. Ya esa duda se va disipando.

	Para mí tener novia fue una liberación. Yo en el colegio sufría mucho, era un colegio religioso y masculino y yo tenía pluma según mis amigos. Entonces, tener novia fue para mí una liberación. Era una forma de tapar algo que yo entonces no practicaba. Tuvimos un noviazgo largo mientras estudiábamos. Los dos pertenecíamos a familias religiosas, católicas, apostólicas, y por eso las relaciones sexuales eran sobre todo con mucho miedo al embarazo, sin experiencia previa y muy ocasionales. Su familia la vigilaba muchísimo, era una familia muy lorquiana. Ella se recogía muy pronto y yo me iba a casa a estudiar en vez de irme por ahí de cachondeo como cualquier otro chaval de mi edad. Creí firmemente en lo que hacía y estaba muy enamorado de ella. El problema fue cuando tuve mis primeras relaciones homosexuales. Fue al final del noviazgo. En los servicios de la facultad. Me sentía sucio, pecaminoso, pero al momento me volvía hacia arriba y me decía «esto es algo pasajero». Entonces me centré en mis estudios, en mi novia y en querer casarnos.

	A los seis meses de casado volví a tener relaciones homosexuales, escarceos, muy de tarde en tarde, en los servicios de El Corte Inglés. Era un martilleo continuo. Llegaba a casa con el semblante serio. Me sentía muy mal conmigo mismo y no podía compartirlo con nadie. Nuestros amigos eran muy conservadores y siempre hacían comentarios sobre los «maricones». Yo respondía, «bueno, lo que importa es lo que está en el corazón, no en los genitales». Estaba hablando de mí y de mi sufrimiento. Así estuve durante años. La primera vez que pude compartirlo con alguien fue hace doce años, con un compañero de la empresa que es gay y que yo conocía de vista del cruising. Y me fue abriendo los ojos. En medio de tanta lágrima por mi parte, me decía «tienes que vivir y tienes que dejar que tu mujer viva. Hay mucha gente así y no te sientas mal, dilo, dilo, tienes que salir de aquí». Para mí entonces eso era impensable.

	Cuando nació mi hijo, supuso un cambio total en mi vida. Mi amor se volcó en mi hijo por completo. Me olvidé de todo, me olvidé de mí mismo y, por supuesto, también de la madre de mi hijo. La relación estaba muy deteriorada ya y cada vez nos fuimos distanciando más. Ya iba yo a la sauna. Fui aumentando las visitas a la sauna, pero después de cada experiencia salía mal, muy mal. Aún no me definía como homosexual. Con mucho trabajo y después de separarme. Poco a poco y voy todavía rumiando: mi biorritmo es muy lento. Tenía un sentimiento de culpabilidad enorme. Al principio creía que eran fantasías, luego veo que me va gustando y yo pensaba que era un vicio y, desde un punto de vista religioso, pecaminoso. Me sentía muy mal, con un sentimiento de culpabilidad tremendo.

	La homosexualidad sí tuvo que ver con mi separación, pues lo descubrió ella. Mi mujer lo descubrió por unos mensajes de móvil, porque mi madre se puso una vez enferma. Yo me dejé el móvil en casa. Un amigo mío me mandó unos mensajes, ella los vio... y ya tuve que decírselo. Cuando lo supo, se quedó de piedra. Empezamos a ir a un psicólogo. Ella intentó recuperarme, hicimos el amor como nunca, y luego volví a caer. Pasaron dos años desde que lo descubrió hasta que nos separamos. Yo intentaba contentarla por todos los medios y ella estaba muy herida. Yo decidí separarme porque vi que esto estaba ya acabado. Ella estaba dispuesta por todos los medios a seguir, con condiciones por supuesto. Pero mi psicólogo me animó: «Tú eso lo tienes ahí dentro y, por muy dentro que lo tengas, eso un día va a salir tarde o temprano».

	He aprendido mucho al lado de ella. Me casé enamorado, por supuesto, pero yo buscaba en ella a la madre que nunca tuve. Me sentía arropado por ella, pero a una mujer no le pides tú a ella que te arrope. No es algo muy masculino. Sentía un amor tremendo por ella porque es una persona guapa, amable, simpática, abierta y lo que yo he sentido por ella respecto al pasado es un amor muy infantil, muy inmaduro. Después de ella no me he enamorado, tengo la sensación de que nunca me voy a enamorar. Yo le he hecho mucho daño y ella no me ha pagado con la misma moneda. Ella me podía haber destrozado la vida, que es lo normal, casi lo normal, y ella es una persona buena.

	Cuando me separo, soy consciente de que tengo un hijo de 15 años y asumo mi parte homosexual con mucha discreción porque considero que antes de gay soy persona. Pocas veces voy a bares de ambiente porque esta ciudad es un pueblo y tengo miedo de que me vean. Mi psicólogo entonces me lo dijo, «prudencia porque tienes un hijo». Problemas económicos por supuesto. Emocionalmente, desarraigo y mucha falta de afecto. Miedo tenía, de vivir solo, de que mi hijo me echara en cara algo, perder algunos amigos como de hecho he perdido, a hacerme daño a mí mismo, a que nadie me quisiera. Como homosexual, a quedarme solo, a que la gente me diera de lado. Y también me sentí liberado, se me abrieron las ventanas del alma. Vi que más allá de mi matrimonio hay vida.

	En ese momento de la separación busco sobre todo una buena conversación, con amigos gais o gente muy abierta. Mis nuevas amistades gais son sinceras y muy profundas. No mezclo mis amistades gais con las otras. Me gustaría, pero no puedo porque tengo que apartar el tema. Mis amistades gais están limitadas a espacios determinados. Hay momentos para unos amigos y momentos para otros.

	Mi hijo es muy cariñoso. No se lo digo porque tengo un miedo tremendo, que me va a rechazar, que va a ser un palo para él. No sé lo que va a pensar. Que le he hecho daño a mi mujer, qué va a decir la gente... yo qué sé. Porque yo he sufrido muchísimo con eso. Que lo haya decepcionado... De cualquier manera, se lo diré en el futuro, no como una manera solemne, sino como el que habla del tiempo, saldrá en una conversación. Todavía no. Con 17 o 18 años, cuando sea adulto. Decirlo en una conversación banal que salga. Le diré, tendré que mentirle, «Me di cuenta después del matrimonio. Mamá y yo nos hemos querido mucho pero se terminó el amor, apareció esto, estaba ahí y desde que me he separado pues...».

	En el futuro me veo rodeado de amigos, de mi hijo y de la madre de mi hijo. No me veo en pareja con un hombre. No estoy cerrado. Me veo formando pareja con una persona que me haga sentir yo, que me ayude a sentirme yo mismo. Yo creo que el amor no tiene sexo. 

	 

	 

	ARS

	 

	Desde niño yo igual jugaba a los médicos con niñas que con niños. Yo no recuerdo una época de mi vida que no haya habido sexo. Y después siempre fui ambivalente, no he tenido nunca definición plena por uno o por otro sexo. En la adolescencia igual, tal vez me enamoraba más de chicas que de chicos. A mi novia la conocí en un grupo de teatro. Me prendó y me enamoré como un perro, loco. De novios siete meses. Nos casamos por lo civil, de las primeras civiles escandalosas que la iglesia no nos lo permitía y tal, pero lo conseguimos y muy bien. Mi ex era consciente de que era bisexual. Se lo dije antes de ser novios que tenía doble tendencia, que no quería engañarla. Se lo pensó una semanita que estuvimos sin vernos y dijo «Mira, lo que duremos, palante» y duramos 24 años muy felices y el último chungo, 25 años en total.

	Mi mujer de carácter era fálica. Las compensaciones estaba muy claras, fálica y un tanto andrógina físicamente, lo que me resultaba muy atractivo. Vida sexual plena, más que ahora, muy muy plena, y ella jamás tenía un no. Era muy libre. Una vez casados, yo qué sé si abandoné las relaciones homosexuales alguna vez. El sexo no es más que sexo. Yo se lo explicaba una vez a ella: «Aquí hay dos cuestiones, o cojo una neurosis obsesiva por estar reprimido, o de vez en cuando tengo una canita al aire, a pesar de tu sufrimiento; pero lo necesito porque lo que no quiero es estar obsesionado». Cada cuatro meses una escapadilla, un cruising, una pajilla, no había más. Una escapadilla de higo a breva, ya quedaba yo con mi culpa, con mi satisfacción, con todo y hasta que se me venía otra vez el tema no tenía ningún problema. Llegaba con regalitos, lo propio, el pagaculpa. En esa época sentía culpa no por ser maricón, sino porque hería a quien quería. No he vivido nunca la culpa de manera exagerada. Ha habido momentos que sí, situaciones muy concretas donde me condenaba. Quizás más de casado, cuando tenía alguna relación esporádica, por el hecho de que estaba mi mujer, a la que amaba.

	Una vez tuve una relación afectiva, pero fue más empollamiento que afectivo. Yo nunca había penetrado y uno se dejó penetrar. Muy guapo, tipo Omar Shariff, alguien que me impresionó, y eso generó una crisis porque además lo conté. Pero intervino una inflexión en la pareja, que teníamos la segunda niña y ella vivía para su niña. Este empollamiento duró poco: se me terminó todo cuando me dijo ella «Me voy, sigue tu camino». Quedé vacunado. Tenía una vacuna para eso, no repetir nunca con el mismo.

	Ella se cansó de mí me imagino. Ella me contaba que se había enamorado de uno. Imagínate yo por dentro, me la tenía que mamar porque yo lo había hecho antes. Hasta que ya llegó el momento y le dije «Vete porque yo no puedo aguantar esto». Según ella la homosexualidad tuvo que ver mucho con la separación. Yo corriendo fui a un terapeuta. Entonces lo primero que me dijo fue «Mira, si después de 25 años te acusa por maricón, en 25 años ha tenido ocasiones mucho más importantes. Es la excusa ideal que tiene para quitarse de en medio. En las separaciones nunca es un porcentaje total de uno que la cosa no marche y, bueno, la cosa se acaba, pero no tengas culpa por eso».

	Recién separado buscaba rolletes heteros. Lo que pasa es que no pude hacer nada con ninguna, porque yo estaba muy enganchado a mi ex y yo tenía una fijación con ella. Era mi ideal, de hecho sigue siendo mi ideal de mujer. Y como era mi ideal y las otras eran reales, no casaban la idea de la imaginación y de la realidad. Me fui de vacaciones con una amiga, monísima, estaba buenísima, y no pude, durmiendo en la misma cama. Pero yo le dije: «Mira, yo sigo pensando mucho en mi ex. Podemos echar un polvo, pero después te pierdo como amiga. Prefiero tenerte como amiga que echar un polvete ahí». No podía porque estaba presente.

	Iba a la sauna, al cruising. Yo a los bares gay no he ido hasta que me he echado esta pareja. Tampoco voy mucho porque no es que me vuelvan loco. Para echar un... prefiero ir a la sauna, que lo veo como más higiénico. Ves a la gente desnuda, no hay tapadera, sabes con quién te estás acostando, mucho más que el entorno de un cuarto oscuro de un bar, que no quiere decir que no vaya.

	Empecé a tener contacto primero con el chat de Chueca, después con el bearwww. Ahí sí conocí a más gente. Buscaba sexo. No quería saber nada de pareja ni en pintura. Hacer amigos tampoco, yo tenía mi ambiente de amistades muy cubierto. Tenía a mi familia, tenía a los amigos de siempre. Yo no tengo grupo de amigos gais, yo tengo amigos. Unos son gais y otros nos, pero no como clan o gueto.

	Yo lo llamo la vocación tardía como los curas. Yo tuve un proceso: determiné dejar de buscar mujeres porque no encontraba nada. Me quedé una semana solo en Madrid. Me dediqué a pensar mucho en este tema y cuando vine de Madrid me dije: «Voy a tirar palante con esta postura, y me voy a emparejar con un tío. Voy a ver qué es esto, determinar. Voy a dejar de estar en dos aguas. Lo mismo que antes me enfoqué en una, ahora me voy a enfocar en otra». No hay que planteárselo como cobardía o valentía. He vivido lo otro, no encuentro lo que quiero, y en este campo tengo para encontrar más cosas. Voy a probar, yo no pierdo nada, solo invierto tiempo y afecto. Yo no sentí ningún miedo, ni interno. Vine muy liberado de Madrid.

	Mi primera relación afectiva fue con uno que conocí por internet. Tuvimos una cita y cuando me iba a ir me dijo que no. ¡Que le den por culo! Y a los tres o cuatro meses me invitó, mira que tengo tal tarde libre. Bueno, pues voy a ir. Era muy diferente a mí. No pegábamos. No me enamoré. La relación estaba muy fría y conocí a M. en ese impasse. Después, cuando me enamoré de M., me di cuenta de lo que era el amor. Yo siempre decía que el amor entre tíos es muy diferente que entre tío y tía. Fueron tres años en la distancia, condensados mucho menos, y una relación muy buena. M. venía aquí o yo iba. Lo máximo que estuvimos sin vernos fue quince días. Estuvimos flotando de un lado para otro, hasta que ya M. pidió el traslado acá y se vino acá. Nos casamos y nos fuimos a vivir juntos. M. tenía ganas de ejercer la ley. A mí ya me da igual casarme que no. Había que darle motivación a la ley. No he necesitado papeles para estar juntos, pero era una cuestión reivindicativa.

	El sexo rápido me gusta mucho. Afecta a la pareja, pero porque copiamos esquemas heteros, a fin de cuentas judeocristianos. ¿Qué es la fidelidad? ¿Mi polla es mía y tuya nada más? ¿Por qué? Tenemos la manía de encasillar, un día puedo ir a observar, otro día puedo ir a pegarme un filetazo en el cuarto oscuro porque me apetece, otro día a yo qué sé y otro día puedo ir a que me quieran, y no todos vamos a lo mismo todos los días. Pero es un campo muy abierto y no está en contra de la afectividad. Yo he conocido gente muy linda en la sauna, no me he enamorado, pero he conseguido amistad muy bonita, por internet igual.

	Yo me llevo muy muy bien con mis hijas. Cuando me iba a separar, antes de que la madre lo utilizara como arma, se lo dije yo. Las cogí por separado, a las dos juntas no podía. Les dije: «Tengo un problema, vuestra madre lo va a utilizar y quiero que seáis conscientes y es que yo soy bisexual». Me dijo la mayor: «Vaya un problema, como tener los ojos verdes. El mismo, qué idiotez». No hubo más. ¡El hombre que no es capaz de decírselo a sus hijos es porque no quiere que sus hijos sepan cómo es! No lo dice porque él vive mal ser maricón, porque él va de superado, tipo dominante. Porque no han sido padres, han sido patriarcas, pero no padres. Cuando tú has sido padre y tú depositas en ellos lo del poema ese de que los hijos no son parte de ti sino flechas que lanzas al viento, tú a estas flechas tienes que ponerles una punta, plumitas detrás para que vayan directas, enderezarlas. Si tú no has sabido hacer todo eso, cómo les vas a decir de pronto yo soy maricón. Entonces, si uno es consecuentemente padre, con todo lo que conlleva, no creo que cueste trabajo. Ser padre no es darle de comer, vestirle y llevarlos al colegio, es convivir, conocerlos, hacer los trabajos escolares junto a ellos. Tu opción sexual es una faceta más tuya. Tus hijos te quieren por ser como eres. Una vez que te quieren como eres, porque tú no eres superman, porque ya has demostrado que no lo eres, porque tú tienes tus errores como cualquiera, porque eres tan humano como cualquiera, pero que los quieres con toda el alma, pues les dirás que además de ser calvo, eres bisexual o gay. Es fundamental ser persona antes que homosexual o lo que se sea, y eso entra en la educación con los hijos, educarlos como personas. Verás tú cómo no te cuesta ningún trabajo, y muéstrate como persona. Si lloro viendo Heidi, lloro viendo Heidi, y lloro junto a mi hija. No soy ni más ni menos tío.

	 

	 

	JR

	 

	Cuando yo tenía siete años, de los siete a los diez, un vecino mayor, creo que tendría 18 años, abusó de mí. Nunca me hizo ninguna práctica agresiva o daño físico, pero sí daño moral. Me estuvo sometiendo durante tres años a tocamientos, a hablarme de sexo cuando yo todavía creía que los niños los traía la cigüeña. Me enseñaba sus atributos, me enseñó lo que era un orgasmo, una eyaculación. Cada vez iba a más, hasta terminar practicando sexo, masturbaciones. Todo eso durante tres años, con amenazas de que no le hablara de eso a nadie, que sería gravísimo que le hablara de eso a mi padre. Yo me lo creía, sabía que no era normal lo que estaba pasando y me daba mucho miedo. Ni siquiera con el cura, yo era muy religioso en aquella época, niño de comunión, de dar catequesis porque me sabía la Biblia, estudioso, listo, cantando en el coro, ¡ahora totalmente ateo! No me atrevía ni a confesarlo y yo pensaba que estaba cometiendo un pecado mortal. Yo estaba traumatizado con aquello, pero nunca lo pude hablar con nadie. A los 10 años nos cambiamos de barrio y nunca más volví a ver a aquel chico.

	En el colegio, con 12 o 13 años, empiezas a tener deseos sexuales, lo normal de esa edad. Yo empiezo a fijarme en los niños de mi clase en vez de en las niñas y yo me decía: «¡Dios mío, qué me está pasando!». Yo le pedía a Dios, yo no quiero esto. Yo me fijaba en los niños, pero me obligaba a apartar la vista. Yo me he obligado siempre a anular ese deseo de ver a un hombre y que me resultara atractivo, no podía soportar que aquello me estuviera pasando. Yo me obligué a conocer chicas, había muchas chicas detrás de mí. Intenté tener sexo con tres, pero no funcionó. No pude hasta que conocí a mi mujer. Era especial, diferente a todo lo que conocía y me encandiló. Me enamoré perdidamente de ella y, fruto de ese amor, también era capaz de tener sexo con ella. De manera que a la menor ocasión teníamos sexo y, a pesar de tener cuidado, se quedó embarazada y decidimos tener hijos. Yo hablé con ella de esa experiencia de niño, de que siempre me había sentido atraído por hombres aunque lo he rechazado, de que yo quería enamorarme de una mujer, casarme con una mujer, tener una familia, ser un hombre normal. En esa época ser un hombre era eso. La educación que yo había recibido era religiosa y para mí aquello era lo normal que me tenía que suceder. Al final me sucedió: me enamoré de una mujer con la que yo quería formar una familia. Cuando se quedó embarazada, para mí aquello era la salvación, la curación de lo que me había pasado, y se lo dije. Todo eso lo hablé con ella y ella me dijo que si yo estaba decidido a formar una familia con ella, que ella me iba a ayudar en todo lo que pudiera a superar ese problema. Nos casamos, tuvimos nuestros hijos y nunca más se habló del tema. Aquello como que se enterró, yo lo enterré durante un tiempo. Me llenaba tanto ella y había prioridades mucho más importantes que mirar hacia mí mismo. Con el tiempo volvieron los fantasmas, yo estaba con mi mujer en la cama y yo pensaba en hombres. Eso nos pasará a todos, me hacía muchísimas pajas.

	Yo me esforzaba por tener una relación sexual con mi mujer lo más sana posible, pero eso cada vez se iba deteriorando más. Cada vez las relaciones eran más espaciadas, cada vez era ella siempre la que pedía. Yo daba cada vez menos y para mí era un esfuerzo. Yo a ella la quería en todos los niveles, pero sexualmente no la deseaba. Yo a ella la he querido mucho, la querré siempre porque es la madre de mis hijos, a pesar de que hemos terminado de una manera catastrófica a nivel personal. Siempre he hecho por cumplir con mi papel de marido, padre, amante, todo, yo he intentado siempre hacer los deberes.

	Empecé a tener relaciones con hombres a los 45 años. Yo me he esforzado en tener castidad y fidelidad. Jugar me molaba, el morbo de cruzar miradas con un tío. He tenido amores platónicos de algún compañero de trabajo, pero en total silencio, discreción y secreto. Yo lo hablaba solo con un amigo gay, solo con él. Yo no me atrevía a tener ni siquiera una canita al aire. Hasta los 45 años no me atreví a probar. No me atrevía por miedo a destruir mi vida familiar, porque yo sabía que si yo lo probaba me iba a gustar y que si lo probaba iba a continuar por ahí e iba a ser el principio del fin de mi familia. Fue un miedo cobarde, inútil. Yo me he sentido muy cobarde por no afrontar la realidad mucho antes. Me siento mal por haber destrozado la vida familiar. Lo tenía que haber hecho mucho antes para que mi mujer tuviera tiempo de rehacer su vida, ahora es una señora de 50 años que no va a rehacer su vida tan fácilmente como cuando tenía 30. Si hubiera dado este paso antes, habría supuesto vivir mi vida, ser yo. Yo siempre he vivido entregándome a los demás, olvidándome de mí, entregándome a mi familia, a mi trabajo y a llevar una vida normal entre comillas y hacía lo que todo el mundo esperaba de mí, ser el padre, marido, trabajador.

	Me abrí un perfil en una página web, el bearwww. La conocí a través de mi amigo. Yo tenía 45 años. Me veía viejo. No tenía ni idea de cómo era el mundo gay, cómo se liga, cómo se gustan, todo el coqueteo gay lo desconocía. Me veía mayor y pensaba que siendo mayor quién se iba a fijar en mí. Mi amigo me decía: «¡no te puedes ni imaginar la de gente que se moriría por un tío como tú!», y yo decía «¡si soy la cerdita Peggy!» Me animó a abrir un perfil por probar. A través de ahí contacté con un chico. Empezamos a hablar, a chatear. A mí me daba aquello pánico, hasta que nos conocimos personalmente. Era un chico que vivía también con su pareja, un hombre. Llevaba muchos años viviendo con este hombre. Tenía aburrimiento de la monotonía, ya prácticamente no tenían sexo, y este chico se buscaba la vida fuera. Nos conocimos y empezamos una relación que duró unos dos años, a escondidas claro. Nos veíamos de vez en cuando, a mediodía, entre horas de trabajo, alguna vez que cuadrábamos los dos. Vivía por el centro, yo iba a su casa, echábamos un rato y a lo mejor nos veíamos otra vez después de 15 días. Entre encuentro y encuentro, chateábamos todos los días, nos reíamos. Para mí supuso descubrir la sexualidad con un hombre y el amor con un hombre. Yo llegué a enamorarme de él. Lo admiraba, era un tío muy muy inteligente. Me fascinó su persona, me enamoré de su persona, de la sexualidad, no tanto de su cuerpo como de la persona. Yo aprendí mucho con ese chico. Él me lo enseñó todo. Estuve dos años viéndome con él. Yo le fui fiel. No necesitaba nada más, ya estaba cubierto, no necesitaba estar con otros hombres. ¿Que me fijaba? Pues sí, yo voy por la calle y se te van los ojos, pero deseo de estar con otra persona yo no lo tenía. Yo solo deseaba estar con él y estaba deseando que llegara el próximo día para volver a estar con él. No deseaba nada más. Cuando estar con él se convirtió en una monotonía y yo ya había aprendido esos códigos de cómo meterla y ese tipo de cosas, vi el momento de probar con otras personas.

	Principalmente me sentía culpable. Por una parte me sentía satisfecho de, por fin, estar viviendo aquello. Estaba tan satisfecho que llegué a decirme «Ya me puedo morir tranquilo, ya he completado mi vida. ¿Qué le faltaba a mi vida para estar completa?, estar con un hombre. Ese sueño ya lo he cumplido cuando yo pensaba que ya era tarde, que no lo iba a cumplir nunca». Pero por otra parte sentía la culpabilidad de la infidelidad y el miedo de que me descubrieran. Ahora la culpabilidad sigue, incluso se ha acentuado ahora con lo que ha pasado con mi mujer, cómo ha reaccionado ella. Cuando ha habido crisis matrimoniales, peleas de pareja, entonces ha salido la homosexualidad. Lo sacaba ella, no yo. Me lo reprochaba: «Tú no has superado todavía lo que te pasó de niño, a ti te gustan los tíos, no sé qué haces conmigo, quizás deberías probar, definirte, me estás engañando...». Siempre ha tenido miedo de que le estuviera poniendo los cuernos cuando no era verdad. En mi cabeza sí que se los estaba poniendo, pero en la realidad, físicamente, no. Ese tema siempre ha salido porque ya nos casamos sabiendo ella todo. Era como un reproche. Lo pasaba fatal, yo me hartaba de llorar. Intentaba rectificar entre comillas porque eso no se puede evitar, pero intentaba estar más con ella, más pendiente de ella, un poco de mimos, pero eso duraba poco. A veces me ha pillado, íbamos a un bar, un camarero buenísimo, que me mira, que me pone el café, y ella lo ha notado, «Quillo, córtate un poquito, estás ligando con ese tío» me llegaba a decir. Ella lo ha sabido siempre.

	El último chico del que me he enamorado ha sido el determinante de que mi vida anterior ya no tuviera ningún sentido. Cuando yo conocí a este chico, lo tuve claro: esto es lo que yo quiero vivir el resto de mi vida, a la mierda mi vida anterior, pase lo que pase, caiga quien caiga, no puedo más, aquí mi vida anterior se ha terminado. Yo no me he separado para vivir con él. Yo me he separado porque eso era lo que yo quería, sea con él, sea con otro tío. Mi mujer y yo siempre hemos celebrado el aniversario de boda. Siempre hemos hecho un viaje, ido a un hotel, hecho balance, todo eso. Hemos intentado que sea bonito, pero también nos hemos dicho cosas desagradables. La última vez en que nos sentamos los dos en el hotel en la cama, nos miramos a los ojos y nos dijimos los dos a la vez «¿Qué estamos haciendo aquí?». Así fue. Yo ya sabía que yo quería que mi vida terminara y ahí terminamos. Yo ya le dije abiertamente a mi mujer que estaba llevando muy mal el tema de mi homosexualidad. Ella lo sacó más que yo: «Tú eres gay. Tú tienes que decidirte ya qué es lo que quieres hacer. No quiero que me estés engañando. Si me estás engañando, quiero saberlo, no quiero saberlo por una tercera persona. Sé que lo estás haciendo, no tengo datos pero sé que lo estás haciendo, se te nota en la cara. No eres el mismo, estás totalmente ausente». Y se lo dije, no le confesé abiertamente que había algo, pero le dije que efectivamente estaba ausente, que ya no quería la vida que estábamos teniendo, que yo quería otra vida, que quería vivir mi vida y mi homosexualidad. Nunca le confesé que le estaba siendo infiel, que la estaba engañando ya desde hacía cinco años. Aquello se habló, en principio no se lo tomó demasiado mal. Se lo tomó como que por fin había tenido un acto de valentía, hasta que descubrió el engaño.

	Empezó por su cuenta a investigar, porque estaba segura de que la estaba engañando y descubrió cosas. Yo he sido muy descuidado, móviles, movimientos del banco... Qué hacía yo, me tenía que ir de viaje dos días, pues le decía me tengo que ir la semana que viene, cuatro días, dos días a la reunión y dos días quedaba con mi chico. En un momento dado he pagado una cuenta de hotel con VISA. Ella iba al banco a sacar extractos y descubrió cosas. Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue que yo me abrí una cuenta en facebook, que es muy traicionero. Mi chico tiene su cuenta, ponía sus cosas, yo para ver sus cosas también me metí ahí. Usé nombre ficticio y las experiencias esas que yo había vivido con mi chico, intensísimas, yo he escrito cosas, experiencias con él, siempre en lenguaje cifrado. Con códigos y todo lo que tú quieras, pero ahí estaba claro que yo estaba viviendo algo increíble con un tío. Ahí estaba su foto, sus amigos que se agregan... Al final te sale la lista de personas que quieren ser tu amigo, casi todos gais. Yo me dejé un día el facebook abierto en casa. Entonces mi mujer se dio cuenta de que yo estaba moviéndome en el ambiente gay. Leyó todos esos comentarios, vio fotos, me vio en fotos con él. Como en el orgullo de Madrid y lo pilló todo, fotos con la parafernalia de pasártelo bien en el orgullo, y se quedó muerta de lo que se imaginó. Vio este tipo de fotos y se pensaba que yo estaba metido en ese tipo de mundo. Ella estaba tan mal de haber descubierto la mentira que, por supuesto, se lo dijo a sus hijos «Juzgad vosotros mismos: este es vuestro padre». Imprimió todo mi facebook antes de que yo lo borrara y se lo enseñó a mis hijos. Así se enteraron, no me dio tiempo a hablar con ellos.

	Les conté toda la verdad. Todo lo que acabo de contar aquí se lo conté a mis hijos, todo, desde que yo tengo uso de razón. Hace año y medio que hablé con mis hijos. En principio, para ellos fue un choque brutal, pero ellos me entendían. Ellos entendían cómo había sido mi trayectoria hasta llegar a donde he llegado. Les hablé de la relación con este chico para convencerles de que era una persona normal y corriente, cariñoso, ni fuma ni bebe ni consume de drogas. Vive la noche y no se fuma ni un porro. Con la gente que se rodea no te puedes imaginar cómo se mueve la coca y él jamás la ha probado. Entonces yo les hablé de que era un chico exactamente igual a ellos, pero que las fotos que les había enseñado su madre, eso es todo espectáculo. Él vive del espectáculo en la noche, y tiene que aparentar eso porque de eso vive, pero para nada es así. En principio lo entendieron, pero ellos me decían: «Entiéndenos tú también a nosotros. Es muy difícil de aceptar, es un shock emocional muy grave para nosotros y nuestra madre está hecha polvo, está destrozada, hundida. Aquí el que ha metido la pata eres tú y tenemos que estar con nuestra madre». Me dijeron: «tú vas a seguir siendo nuestro padre, te vamos a querer porque eres nuestro padre, para nosotros sigues siendo la misma persona, pero a nuestra madre le has destrozado la vida y eso no lo podemos perdonar». Lo viví mal y lo sigo viviendo mal, yo todo lo que tenga que decirles a ellos se lo digo, yo lo comparto absolutamente todo, y lo único que llevo mal es que ellos prácticamente no tienen relación conmigo, salvo mi hija, que vive con su madre. Mis hijos no. Dicen: «No podemos llevar una vida normal contigo como si no hubiera pasado nada porque lo que ha pasado es muy grave». El problema para ellos no es que yo sea homosexual, sino el engaño, porque yo no he dicho que era homosexual toda la vida o al menos desde que decidí que la vida con mi mujer estaba siendo un infierno. Me reprochan que no me fuera en ese momento de su vida, que no la hubiera dejado continuar su vida y yo la mía.

	Mi mujer lo lleva fatal, me ha dicho y me dice de todo, cosas muy graves. Me ha juzgado muy duramente y me duele mucho. La crítica que me hace es el engaño al que según ella la he estado sometiendo toda mi vida. Y su vida ha sido toda un engaño, yo no soy el que he dicho ser, su marido o el padre de sus hijos, sino otra persona que ha estado jugando un papel. Ella me quiere aniquilar, borrar esos 30 años; claro, ella esos 30 años los ha perdido, se los he robado.

	Yo he estado muy atado a ciertos valores, a que fuese una familia unida, con valores, y para mí está siendo penoso haber destrozado esos valores por los que tanto he luchado. A veces me siento, como dicen mis hijos, que la he cagado. Pero estoy contento de haber dado el paso. Vale la pena porque, si no, te estás autodestruyendo. Hay que ser un poco egoísta. A un hombre que quiera salir del armario con sus hijos le diría que hace lo correcto, que solo tenemos una vida y que esa vida hay que vivirla y no entregarla. La gente a la que quieres lo tiene que saber. No tienes que esconderte, tienes que vivir libremente tu sexualidad, la cual no has elegido, sino que te ha llegado. La homosexualidad es aún chocante, por esta educación judeocristiana que hemos recibido. Para liberarte de esa presión pienso que los hijos y las personas que quieres, con las que compartes tu vida, deben saberlo por ti mismo, para tu propio beneficio, para liberarte. A mí me encantaría ir a ver a mis hijos con mi pareja. Si yo tengo una pareja, mi hijos son lo que yo más quiero, y a mí me encantaría poder compartir ese amor que yo tengo con mis hijos y mi pareja, no quiero esconderme. Yo lo he intentado con la verdad, diciendo absolutamente toda la verdad, y que ellos juzguen.

	A ese tipo de sitios donde se va a buscar sexo, cruising, sauna, yo no he ido nunca a buscar sexo. Yo siempre he ido a conocer a una persona y, si con esa persona ha habido feeling, ha habido algo más. Cuando empecé a separarme, yo me imaginaba que iba a ser lo más promiscuo del mundo. Pensaba que con los años que me quedaran me iba a comer todo lo que se me pusiera por delante. Lo deseaba incluso y, sin embargo ha llegado el momento y no me dice nada. No me dice nada el ambiente, no me dice nada ligar con unos o con otros. Me llena muchísimo más la persona. He conocido gente siempre por internet o en el ambiente. En el ambiente he conocido gente que luego han sido amigos, pero no he buscado sexo. Yo he ido al ambiente porque iba a divertirme, por encontrarme a gente como yo. Así he hecho un grupo de amigos. Me gusta el ambiente para sentirme libre. Si voy con mi chico, me resulta muy liberador no tener que esconderme a la hora de darle un beso, de agarrarme fuerte, de un abrazo. Te bebes cuatro cervecitas y te pones cariñoso y puedes hacerlo en público. Para mí eso es una liberación.

	Me siento por una parte liberado de una losa enorme que me cubría, me la quité. Me siento principalmente mayor. Tengo 50 años y ahora por fin puedo ser yo, pero con 50 años. No puedo ser yo ni con 20 años ni con 25, ni con la energía y las ganas de vivir que tenía antes. Veo que es tarde para muchas cosas, también para la sexualidad. Sé que voy a disfrutar de mi sexualidad como homosexual poco tiempo, me queda poco tiempo. El principal problema que vi y veo es mi edad. Me queda poco tiempo para vivir lo que me hubiera gustado vivir, una relación duradera con una persona, o con varias, enamorarme varias veces, tener una vida sexual activa durante años. Si no me hubiese separado, seguiría siendo infiel el resto de mi vida, hasta que no tuviese fuerzas para ser infiel. Una vez que lo probé yo, ya necesitaba de vez en cuando estar con un tío. Sería menos feliz que soy ahora, aunque lo estoy pasando muy mal por todo lo de mi mujer, pero eso pasará y estoy muy contento.

	 

	 

	CAN

	 

	Con 12 o 13 años tuve alguna experiencia homosexual, tocar la pilila de un amigo o una pajita en una piscina comunitaria con unos amigos. Tuve también abusos. Una noche que estaba yo en el barrio, me llamó un chaval un poquito mayor que yo y me tocó. Estas experiencias las vi normales. Yo sí era consciente de que me gustaban los hombres. En la adolescencia cien por cien no, veía que tenía curiosidad por el sexo masculino, más que nada por tocarlo, ya está. Me provocaba curiosidad, pero no me agobiaba. Yo no pensaba nada de los homosexuales. No me identificaba pues siempre estaba en el mundo hetero.

	Después tuve un par de novias. Con ellas y con mi mujer fue con las que he tenido relaciones heterosexuales. Con mi ex tuve cinco años de noviazgo y nos casamos. Nos casamos porque..., yo siempre he sido una persona muy metódica. Al ver a mis hermanos que se casaban, tenían un coche, un piso, se establecían, yo los veía a ellos felices y yo pensaba que yo para poder ser feliz, para yo desarrollarme, tenía que tener lo mismo. Era como en el trabajo: cuando iba a buscar trabajo, me decían, ¿tiene la mili hecha?, pues yo hago la mili, ¿tiene carné de conducir? No, pues me saco el carné. Hasta que conseguía el trabajo. Yo pensaba que, si tenía todo eso, iba a ser feliz. Entonces me casé. Cuando me casé, me sentí desilusionado. Yo decía sí, sí a todo, me dejaba llevar por todo el mundo. Me dejé llevar. Eso era lo que tocaba. La niña vino al año, eso sí, que yo quería ser padre. Yo provengo de una familia numerosa. Yo lo que quería era dejar aquí algo en este mundo. Siempre tenía la conciencia de ser padre, sin tener un hijo o hija me hubiera visto vacío totalmente.

	En un principio me definía bisexual, como venía de una relación hetero. Vida sexual plena, satisfactoria cien por cien para ella, claro. Yo me sentía como si no me hubiera satisfecho cien por cien. Ella en la cama nunca se ha quejado, todo lo contrario, pero yo no disfrutaba al cien por cien, yo más que nada la satisfacía a ella. Yo creía que eso era lo que debía hacer. Ahora creo que soy cien por cien gay, como estoy con mi pareja, con un hombre, y disfruto en la cama cien por cien.

	Cuando tuvo mi niña tres o cuatro años, yo ya pensaba que mi matrimonio no iba bien, sea heterosexual, gay o no gay, aquello no iba bien ya. Yo pensaba de aguantar, de criar la niña, que la niña tenga un rol de un padre y una madre y los dos juntos. Entonces pasaron los años y no tuve nunca relaciones con ningún hombre ni con ninguna mujer. Entonces yo me dedicaba a la niña. Yo estaba ahí por ella.

	El pensamiento por los hombres fue evolucionando poco a poco, a los dos o tres años de mi niña. Yo iba a la piscina, a natación, siempre he hecho deporte y me fijaba en los hombres. No me excitaba, verlos desnudos no. Más bien me fijaba en los cuerpos, cuerpos bonitos. Eso fue a más hasta que, a los siete u ocho años de estar casado, pusieron internet en mi casa y eso fue ya el despelote de los despelotes. Páginas porno de hombres y fue el chatear también. Yo no quería porque sabía lo que iba a venir, lo que me iba a conllevar el chatear. Ahí fue también que conocí al primero; yo antes de hacer eso ya me iba a divorciar. Cuando yo me apunté a internet, me tiraba noches y noches enteras chateando, viendo tíos porno y todo eso. Entonces yo ya veía que había muchos hombres igual que yo, muchos hombres que estaban casados y todos sentían lo mismo que yo. Eso era lo que yo no sabía, entiendes. Yo me iba al parque, iba con mi niña con mi mujer, íbamos matrimonios y con los niños, una vida totalmente hetero. Pero yo me di cuenta de que había muchos hombres que sentían lo mismo que yo, casados, con novia. Yo me acuerdo, cuando trabajaba y mi ex se iba de vacaciones, en mi puerta había un videoclub de 24 horas. Yo me iba por la noche y aprovechaba me tiraba los dos meses en la ciudad. Sacaba las películas porno gais y no había y decía aquí alguien está cogiendo más que yo. Entonces me di cuenta de que había mucha más gente igual que yo. Estar liado con las pelis no me agobiaba, me satisfacía. Hacerlo con un tío sí me agobiaba. Acostarme con un tío. Al principio no pensaba en las consecuencias, yo no le quería ser infiel a ella. Entre pitos y flautas, vivíamos en el mismo piso, pero ni hacíamos sexo común ni nada. Entonces yo ya dije que lo tenía que hacer. Me tenía que acostar con un hombre para saber si yo era gay o no. 

	Chateando, conocí a un chaval que tenía novia, de otro pueblo en la costa y yo me recorrí todos esos kilómetros para echar un polvo y volverme otra vez. Teníamos feeling, chateando también, pero él tenía más experiencia que yo. Yo tenía 38 o 39. Cuando entré en su casa, él veía que yo estaba un poco nervioso, y dijo «Mira, ahora nos vamos a duchar los dos». Cuando me dijo eso, se me pasó por la mente, «¿qué estás haciendo?, pega media vuelta y te vas». Eso lo pensé. Pero había otra parte que me decía «Hazlo, lo tienes que hacer porque otra oportunidad como esta no la vas a tener». Y claro lo hice, y fue... flipante, bonito, me descargué, estaba superfeliz, se lo quería contar a todo el mundo, y ahora sí, ya supe que era gay. Cuando tuve mi primera relación homosexual ahí lo tuve ya claro. A partir de ahí supe lo que tenía que hacer. Divorciarme, arreglar los papeles...

	Miedo creo que no tuve. Lo tenía que hacer. Me planteé si con cuarenta años yo quería vivir así el resto de mi vida como la había vivido. Ser homosexual y divorciarme fueron las dos cosas a la vez. No me agobiaba por sentirme gay, todo lo contrario. Ahí me ayudó también el divorcio, pues en el momento en que me divorcié yo sabía que tenía que cambiar de vida. Me fui a vivir con mis padres, por la economía y por todo, y yo ahí empecé a tener citas con hombres. Pero no me agobiaba, al contrario, lo que tuve fue como si tuviera un dolor de barriga y ya no me doliera, como si tuviera una bola ahí dentro y esta bola pues digamos que la echas y te sientes estupendamente, coño con lo que yo llevaba dentro. Y me sentí estupendo. Y la gente me lo decía, que yo tenía un brillo, más feliz, cambiado totalmente.

	Cuando pienso en mi matrimonio, no pienso que fuera una pérdida de tiempo. Más bien era como que yo estaba viviendo otra vida, como si yo estuviera actuando en una película, en un teatro, que yo sería un actor. Pero en parte en mi interior, vacío, como si fuera una representación. Yo creí que así iba a ser feliz. Como lo veía en mi familia, en mi ambiente, mis vecinos, yo pensaba que yo tenía que ser feliz así. Mis padres me habían inculcado eso, tú te casas. Tiempo perdido no me gusta, porque aunque estuviese en una cárcel, nunca es tiempo perdido porque siempre aprendes algo. Si no aprendes nada de nada, eso sí que es perdido.

	Ahora lo saben todos. Mi hija sí lo sabe, mi ex también. Mis padres murieron, pero mi madre se lo olía. Mis amigos de siempre, se lo he contado hace poco, nos hemos reunido en navidades y se lo conté y maravilloso. En el trabajo no, por no tener problemas en el trabajo. La primera vez se lo conté a un familiar heterosexual. Ese siempre está salío, se va de putas, me quiere mucho. Cuando se enteró de que yo me divorciaba, me dijo ¡nos vamos a ir de putas...! y yo lo veía tan preocupado por mí por que yo no tenía ninguna relación ni nada, que me decidí a contárselo. Me dijo ¡me cago en tus mulas, si follas más que yo! je. Lo tomó estupendamente. El segundo fue un amigo compañero de trabajo. Me quieren más que antes. Eso sí lo he notado yo, la gente a la que se lo he dicho, me ha querido más cuando se lo he dicho que antes. Y mi compañero de trabajo pues lo mismo. Se quedó un poquito chocante como... ahora qué digo, pero después estupendo, estupendo. Luego fue poquito a poco el decirlo. No llegar a un sitio y decir oye soy gay. Solo si me apetece lo digo, porque la gente cuando llega a una reunión no dice hola soy hetero. Lo he ido contando poquito a poco. Al principio sí me entró el venate de contárselo a todo el mundo. 

	A los familiares, a mis hermanos, todos machotes por encima de mí, se lo conté. Ahí sí me costó un poquito de trabajo la verdad, porque no sabía cómo iban a reaccionar. Incluso cuentan chistes de maricones. Yo no sabía cómo se lo iban a tomar. Ellos ya se lo olían que yo tenía pareja de hombre Mi hermano mayor organizó una barbacoa en su casa. Yo le pregunté si podía llevar a un amigo y llevé a mi pareja. Las mujeres estuvieron muy cariñosas. Mis hermanos aún están raros conmigo, todavía no lo han asimilado del todo. Me conocen de chico, ellos todos machotes, casados, y yo el único que me he divorciado y encima me he cambiado de acera. Nadie me ha criticado. Solo un comentario, que si yo sufría con eso, y yo le dije más sufrí yo el divorcio con una mujer. A mí me hubiera gustado decírselo a mis padres, pero ya eran muy mayores. Mi madre se lo olía porque siempre me decía, ¿qué..., ya te vas con Los Morancos?

	A mi mujer, eso fue la segunda parte, más difícil. Yo me llevo muy bien con ella, estábamos tomando cerveza. Al principio del divorcio hubo como un reproche porque fui yo el se quería separar. Entonces, con la cerveza, yo un poco mareado y de buen rollo, tomando una copa se lo dije, y ella me dijo que se alegraba un montón. Yo creía que se sentiría engañada. Le pregunté si pensaba que yo a ella la había engañado en la cama, y me dice: «Tú no me has engañado en la cama y, si me has engañado en la cama, lo has hecho muy bien. Con eso no puedo luchar, porque yo no tengo un pito». Incluso yo creo que ella cree que yo soy hetero todavía. Mi ex me dice esa es la moda. Ella se hubiera molestado si hubiera sido con otra mujer, porque ahí sí que se hubiera comparado ella.

	A mis amigos de toda la vida se lo conté estas navidades. En una borrachera se lo había contado a uno de ellos y le encargué que se lo dijera a toda la pandilla. ¡Me dio un abrazo en el bar! Entonces, estas navidades me llamó otro de la pandilla para quedar estas navidades los amigos de toda la vida, amigos desde que teníamos 14 años. Todavía nos vemos. Nos hemos casado, divorciado, con niños, los de toda la vida. Yo después de la borrachera aquella me preguntaba si mi amigo se lo habría contado a ellos o no. Al quedar, mi amigo me preguntó si iba a venir solo y claro yo le dije que le preguntaría a la niña si quería venir. Cuando yo llegué al bar, le pregunté al amigo si se lo había contado a todos y me dijo que claro, que había hecho lo que yo le dije, je, je. Y ahora empieza uno venga, vamos a tomarnos una cerveza, «Quillo, que me alegro, que me alegro», y ahora viene otro, «Oye, que me alegro un montón», y ahora la mujer del otro.... Me quedé como si... Te vuelvo a repetir, miedo, miedo no. Miedo al rechazo a lo mejor, pero rechazo no, no, no, ¡que estamos en el siglo xxi, joder!

	Yo con mi niña sí tuve miedo. Tiene 14 años. Ahora está viviendo conmigo en mi casa y con M., mi pareja. Yo no quería decírselo. Mi ex lo sabía, amigos de mi ex lo sabían o lo imaginaban, pero yo no quería decírselo a ella, por su reacción, yo no sabía cómo iba a reaccionar. Tenía miedo a que me rechazara, que para ella no habría padre, que no me quisiera, que la he estado engañando, todo, todo, todo. Lo estuve hablando con mi ex y me pidió que se lo dijera, hasta que me insistió y se lo dije. La niña se lo estaba oliendo porque sus amigos le habían dicho cosas. Estábamos en un bar, apartados, y le dije mira te voy a hablar de mi condición sexual, que a mí me gustan de mi propio sexo y que tengo pareja. Eso fue el remate de los tomates. Estuvo dos días sin hablarme. Se lo tomó a mal, llorando. Yo en aquel momento me arrepentí, pero al tercer día me habló como si no le hubiera dicho nada y no hemos vuelto a hablar del tema. Cuando se lo dije, se lio a llorar, no me dijo nada. Más que nada a ella le afectó que tuviera pareja, más que que fuera gay. No me arrepiento ahora. Hice bien. Era una cosa que tenía que hacer. Aparte de que se lo estaba diciendo todo el mundo. Al principio era como un tabú, ya lo ha ido asimilando, ya se cachondea. Ya incluso se lo ha dicho ella a las amigas. Ella también piensa que yo soy en parte un poquito hetero o bisexual, porque me llevo tan bien con la madre. Me dice, papá no te cambies tanto de acera, no te vaya a pillar un coche, je, je. Después, por problemas de la madre, se vino a vivir conmigo y con M. La niña, cuando se vino a vivir, «papá, tú te acostarás conmigo». Yo le respondí que ella iba a tener su habitación y M. y yo la nuestra. Le chocó un poquito, un poco enfadada, pero después ya lo reconoció. Yo sí le hablo de afectividad y sexualidad. Ella me pregunta cómo lo hacemos y le digo a ti qué te importa, je. Se lo toma un poquito en broma. A mí me chocó cuando me dijo que no podía ver a dos hombres besarse y yo le dije mira a ti te gustaba la serie Física y Química y ahí había un chaval que tenía un novio y todo y se besaban y tú no apartabas la cara.

	Si no hubiese salido del armario, mi vida hubiese estado vacía. Porque no serías sincero con los demás. Tendrías ahí algo que los demás desconocen, no me podría abrir a los demás, incluso no serían mis amigos, no serían mi familia, estaría solo.

	Yo he salido muchísimas noches solo. Una noche fui al ambiente a las diez de la noche, yo desconocía el mundo gay y lo tenía que conocer. Yo lo que conocía de mi época era ese bar. Pues llego a las diez, me pido una cerveza y me encuentro solo. A las 10.30, 11, 12, a la una... sobre la una y media, las dos empezó a venir la gente, yo ya estaba harto de cerveza y de estar solo. Porque, con quién iba a ir si todo el mundo creía que yo era hetero y no tenía ningún amigo gay. También estuve a punto de llamar a este amigo de mi ex que es gay, pero digo a ver si se lo dice a mi ex y no es este el momento. Entonces yo iba solo, completamente solo. No podía tirar de los amigos heteros para ir a esos sitios, ni tampoco tenía amigos gais.

	Empecé a conocer gente en páginas de internet. Hice un amigo, un par de ellos, pero yo no quería amistad, quería pareja. Utilizaba el Manhunt. Me dijeron que eso es para folleteo, no para amistad. Yo descartaba de entrada a todos los que me ponían la foto del nabo. Y después yo tenía cita con quienes tenía feeling. Tuve dos relaciones. Pero yo creía que me utilizaban, uno sobre todo. Yo iba al gimnasio, a natación, tenía el cuerpo bien. Él me llamaba, quedábamos en su casa, me tenía preparada comida, follábamos. Yo veía como que me quería, como de pareja, pero ya está. Ni me presentaba a sus amigos, ni nada. Solo cuando le apetecía me llamaba y quedábamos. Él tenía buen tipo, pero me llevé una desilusión. Yo decía, para esto cobro. Hasta que le apreté las tuercas, pasa esto, besitos, a la cama, pero dije no, yo lo que quiero es algo más, y entonces me dijo que no. Luego tuve otra amistad. Nos veíamos, pero ocurría lo mismo: «mañana no nos vemos que he quedado con mis amigos». Me desilusioné totalmente. Dejé las páginas y fui a una discoteca a ver si veía algo, pero qué va. También iba a una cafetería, pero también veía como que me apartaban, como que tú no estás metido aquí, como que me hacían el vacío. Entonces dejé de quedar con la gente, dejé las páginas, todo. Entonces yo me veía entre dos mundos, porque me decía al hetero tampoco puedo volver. No voy a volver a las mismas, a citarme con mujeres y acostarme con tíos. Entonces me dediqué a mi trabajo, a cuidar a mis padres que eran muy mayores. Mi obsesión era cuidar de mi niña, de mis padres y mi trabajo.

	Un día, abriendo mi email, leo «Le recuerdo que está usted inscrito en Chueca, si no abre usted esta página le daremos de baja». Yo no me acordaba ni de la clave. Y me metí, tenía algunos mensajes y entre ellos el de M., y me gustó el de M. Me había mandado un mensaje, yo le había mandado otro, nada de chatear. Eso de liarnos días chateando nada. Al principio sí, dos o tres correos y punto. Pero lo primero que daba era mi teléfono, nos citamos y quedamos cara a cara. Yo le mandé otro con mi número de teléfono y él otro con su número de teléfono. Quedamos, yo lo vi llegar, lo que me hizo gracia es el porte que tenía, je. Yo el físico, no, me había acostado con muchos tíos buenorros, pero en la cama no es garantía de nada. Había uno que tenía la tableta que yo hacía así en la tableta la ostia esto es una madera, esto cómo lo haces, horrorosa, a mí me gustaba ya con carne, son cuerpos muy bonitos de vista, pero para tocar era como tocar el suelo. Pues M. venía con un porte que me hacía gracia, (gesticula), hola, hola y nos tomamos una cerveza empezamos a hablar y todo eso, la verdad es que me cayó muy bien. Lo dejé en su casa y yo pensé, como me diga que pase para dentro a acostarnos, no lo veo más; y me dijo «Bueno, ¿quedamos otro día?» «Pues sí me gustaría». Me di media vuelta y me fui. Me dije, «Por ahora estupendo». Si me dice que pase, pues le digo que yo no iba buscando eso. La segunda vez, pues ya nos dimos un beso. Y ya lo que más me gustó, la tercera vez, me dijo, «Te voy a presentar a mis amigos». Eso ya me encantó, coño, que yo parecía un bicho raro, que yo no soy verde ni na. Entonces me presentó a sus amigos, sus amigos dijeron de mí que yo era normal. Je, tú qué novios has tenido.

	Pero qué desilusión me llevé con el mundo gay. Con M. hice amigos y me dijo M., el mundo gay no es el que tú conociste, de folleteo. Este sí que es, y me encanta, salir, pandillita, las vecinas, vienen mujeres con nosotros. El mundo gay que me gusta es este, tener una persona que te quiera, los fines de semana tener amigos de mi misma edad, de mi misma condición también, ir a los mismos sitios, y lo mismo vamos al teatro, al cine, yo era mucho de discoteca y a mí me sigue gustando la música discotequera y todo eso, al contrario de M. que le gusta más el teatro, las cosas de arte, pero nos complementamos.

	M. es el hombre de mi vida, le quiero como el primer día, le quiero con locura, como yo no he querido a nadie, a nadie de pareja. Yo no he sentido tanto por una persona como por él. ¿Lo sentiría por una mujer? No, yo creo que no. Dos hombres que se besen siempre lo he visto más sentimental y más amor que si se besan un hombre y una mujer. Dos hombres que se besen veo más amor, más pasión, más sinceridad, que entre un hombre y una mujer. Yo con él es que flipo, es que es como el primer día. Eso no me ha pasado con nadie de pareja, y llevamos ya tres años y medio. Si no hubiera abierto ese correo, y menos mal que no puso una polla en la foto, je, porque si no, no nos conocemos. Son todas las circunstancias, las cosas no vienen solas, se te ponen por delante, y ahí se me pusieron por delante.

	Entre dos hombres el amor, al ser menos común, lo veo más sincero, más querer, más amor. A lo mejor porque como mis padres tuvieron tantas broncas, y mis hermanos también, entonces lo veo como más forzado que dos hombres. Incluso en las pelis porno cuando dos hombres se besan, yo me creo más los besos que el folleteo, je, je. Yo me creo más que se quieren por los besos que por lo que viene después. Y hay más falsedad entre hombre y mujer, porque si dos hombres se besan es sinceridad absoluta, aunque sea en una porno.

	Si no me hubiese separado, hubiese sido, continuado, infeliz totalmente. Mi madre y mi padre siempre se llevaban mal. Todos nos hemos casado para salir de casa. Siempre de bronca, 55 años y mi madre aguantaba. A lo mejor fue por cobardía, por no deshacerse de las cosas materiales. Cómo hubiese sido mi vida, igual que la de mi madre, amargada todo el día. Hasta el último día. Hasta la misma muerte. Y yo eso lo veía y tenía que hacer algo, no voy a estar otros 40 años así.

	En el futuro, pues me veo, los dos gais dando vueltas con nuestros amigos, los dos juntitos con los bastones, uno apoyándose en el otro, los dos muy rechonchones, con mucha mala uva. Me veo así.

	 

	 

	ARA

	 

	Estuve casado 20 años y tuve dos hijas. Cuando me separé, tenían 14 y 16 años. Me esperé a que estuvieran un poco más maduras. Quería dejar una serie de cosas preparadas, la casa, etc., pero podía haberme separado tres años antes sin ningún problema. Actualmente estoy divorciado y vivo con mi actual pareja. Mi opción sexual es rica. De joven tenía una situación un poco afeminada porque estaba rodeado de niñas. Había muy pocos niños en mi vecindario y tuve una infancia rodeado de niñas. En la adolescencia empecé a estar más con chicos, pero me entendía mejor con chicas. Cuando empecé a tener relaciones sexuales, las tuve con chicos y con chicas. Antes con chicas que con chicos. Yo a día de hoy me defino como homosexual. Ahora mismo homosexual, salí demasiado herido de mi matrimonio como para volver a tener una relación con una mujer.

	En la adolescencia tuve un amor platónico con un compa del cole, con dos mejor dicho. Platónicamente sí fueron correspondidos, pero no más allá. Hubo cierta atracción no física. Compartíamos muchos ratos, pero sin intimidad. Con chicas, platónicas también y reales. De chico mis vecinas jugaban a médicos, me tocaban por todos sitios. O me prestaba al juego o me quedaba sin jugar.

	Mi primera vez heterosexual fue con una chica que me triplicaba la edad: ella, unos 38 y yo, 17. Esa relación en mi casa estaba muy mal vista, decían que le tenía que dar vergüenza estar con un crío como yo. Yo tenía una cara de niño alucinante. Y ella parecía mi madre. Las primeras relaciones homosexuales las tuve cuando terminé la mili. Mi hermano mayor me organizó el irme a la mili voluntario a un cuartel que había muy cerquita de mi casa y en la mili me pasaron cosas muy curiosas. También como en la iglesia del mismo modelo: tengo bastante fobia al asunto religioso porque, mientras me preguntaba el cura si me dedicaba al pecado solitario, me metía mano; fui cambiando de confesor y la sistemática era la misma. Cuando acabé la mili, por eso de convertirme en hombre de provecho, me fui a trabajar y allí conocí a un tipo un año mayor que yo que me preguntó si yo me había planteado ser gay. Por supuesto que no, pues yo no había tenido ninguna relación homosexual. Él insistió «pues yo creo que tú eres gay» y me invitó a salir de marcha un día. Con él no tuve nunca ninguna relación, éramos muy amigos, nos reíamos mucho, lo pasábamos muy bien. Estuvimos saliendo varios días hasta que al cuarto día ligué, no con uno sino con dos y tuve mis primeras relaciones sexuales reales con dos tíos a la vez, que además entre ellos no se conocían. Tuve un bautismo de fuego. Entonces me planteé si no tendría razón. Era un tío muy espiritual, artista, muy amante de Lorca, de sus poemas, me escribía poemas, cartas. Entonces pensé que no debía ser algo tan malo ser gay cuando lo era un tío que a mí me parecía tan admirable por tantas cosas, pues pintaba y escribía muy bien. Empecé a ver el mundo gay plenamente claro y no me pareció malo.

	Yo a la vez tenía mis novias, mis apaños, adaptándome a lo que me surgía. En ese momento yo diría que era bisexual pues como tal me presenté a la que fue mi mujer. Disfrutaba de una parte de uno y de una parte del otro. Estaba ahí en una especie de como siempre de terreno de nadie. Yo creo que mi propia carga religiosa familiar me impedía definirme. Yo tenía reparos para aceptar la homosexualidad pues hasta la fecha los ejemplos que tenía eran un horror. En ese tiempo no se hablaba de homosexualidad. Hablamos del año 78, el final de franquismo y del principio de la democracia. Entonces en esa época los garitos que existían eran muy oscuros y muy escondidos en calles tremendas. El cruising se hacía en una plaza y a mí aquella sordidez no me parecía la más adecuada. Mi propia carga religiosa y familiar me impedía definirme. La iglesia era un horror y mi madre estaba absolutamente temerosa de esas situaciones. Por eso, yo me había mantenido al margen de todo. Llegué a tener una pareja masculina, que me quería mucho, mayor que yo, y con esta pareja me encontraba muy bien. Pero yo pensaba que tenía que ver con que era mayor que yo y me hacía encontrarme con mi padre tanto tiempo ausente de mi casa por su trabajo. Cuando empecé a ser más consciente de que me estaba enamorando de él, me dio un poco de miedo y aprovechando la feliz coyuntura de que aprobé una oposición y me cambiaba de ciudad, puse tierra de por medio. Esta pareja fue cuatro años antes del matrimonio, luego solo tuve relaciones esporádicas, divertidas, la chispa con un casado, etc. Me gustó ese tipo de cosas, me hubiera gustado vivir esas cosas con la libertad que vivo hoy mi sexualidad.

	Mi ex era una compa de trabajo. Era una tía maja, abierta, dicharachera, fumaba porros, uno de vez en cuando, bastante próxima. Se dio la situación de encontrarnos varias veces íntimamente en fiestas, teatros y así surgió. Yo no tenía mucho interés en casarme, pero me puso entre la espada y la pared. En eso le dije: «Me gustas mucho, pero he tenido relaciones con tíos y con tías». Me sentía enamorado y lo estaba. Se me olvidaron todas las historias anteriores. No ocultaba una parte de mí. Yo había tenido revistas porno de tíos y las había tirado. Me había convertido en otro tío. Mientras estuve enamorado de mi mujer, no echaba en falta absolutamente nada. Nuestra vida sexual al principio fue fantástica. Durante el matrimonio, mientras funcionó, no tuve ni un amor platónico, ni con hombre ni con mujer. Los ojos que se fueran al margen de lo que cada cual pueda opinar, es de las cosas que más nos delatan: inconscientemente tú ves a una pareja y te inclinas a mirar a uno de los dos, y ese «uno de los dos» normalmente era él.

	Cuando mi hija la pequeña tenía unos cinco años, la cosa empezó a estropearse. La relación con mi ex fue cada vez más dura porque nos evitábamos. Yo he tenido episodios de depresión, con tratamiento, con lo que significa de incapacidad sexual. Nuestras relaciones sexuales eran bastante esporádicas. La homosexualidad no tuvo que ver con mi separación. Mi matrimonio era un infierno y ella me ponía los cuernos. El sentimiento de culpa lo tuve de joven cuando estaba impregnado de formación religiosa familiar. Ahora no había culpa, ninguna, pues como separarme no fue por ser homosexual y había habido una infidelidad importante por parte de mi ex, pues si dejas de quererme lo normal, decente y honrado es decir he dejado de querer. Pero pasó de cama caliente a cama caliente y quiso mantener el statu quo de dos sueldos en casa. Tuve que verme en un enésimo desprecio para decir «Bonita, aquí se acaba la función».

	No tuve relaciones homosexuales hasta que no me separé. En navidad suelo decidir las cosas importantes. A partir de ahí empecé a buscar en la red. Entraba en páginas gais de fotos, películas. Decidí refugiarme de nuevo en mi parte homosexual que había dejado callada durante mi matrimonio. Fue una decisión consciente. Cuando yo ya había decidido separarme, justamente como regalo de Reyes conocí a una persona a través de la red. Con ella tuve una relación sexual muy importante para mí que me descubrió un mundo diferente puesto que había mucho amor y mucho saber dónde estás, mucho reubicarse. Tuve la suerte de encontrarme a este hombre que me vino a decir: «Todo es normal, ni eres peor por ser homosexual ni eres mejor por mantener tu familia, solo eres mejor por ser tú». En ese «ser tú» decidí acallar mi sentimiento de culpa y empecé a sentirme un hombre libre. Este regalo de Reyes, más joven que yo, pero que tiene todo superado, me apoyó incondicionalmente. Yo estaba en un pozo sin fondo, te da una mano y te dice «No eres tan mierda como te crees, no eres tan poca cosa como te crees y además tienes una serie de valores que mucha gente que vale muy mucho no los tiene, por lo cual tira palante». Ojalá ese regalo de Reyes hubiera sido tres años antes porque no me hubiera importado nada que mi ex no hubiera terminado su segunda carrera, que mis hijas fueran más pequeñas, que el piso hubiera estado sin pagar y se lo hubiera quedado hacienda. A mi casa le quedaba poquito para estar pagada, mi hija empezaba a estudiar en la universidad. Era como un modo de dejar las cosas arregladas. Si hubiera tenido este regalo de Reyes tres años antes, me hubiera separado. Ahora tengo la fuerza necesaria para hacerlo, y viendo el resultado final, la falta de consideración, el sentimiento de abandono que tengo, por su parte y por parte de mis hijas, todo me habría dado igual.

	Fue mi maestro en materia homosexual. Me puso en contacto con literatura gay, mucha película, que hace que todo lo vea con mucha normalidad, que no lo vea como pecado, que es como lo había visto hasta entonces. Como todo era medio clandestino, con él era naturalidad. Me presentó a su familia, su casa, fuimos de vacaciones. Las primeras relaciones sexuales profundas fueron con él. Mi primera penetración fue con él. Fue muy rico en matices que diría yo. Con muchísima ternura, paciencia, dedicación y muchísima naturalidad, que es una de las cosas que más se echa en falta. Yo estaba muy enamorado, pero reconozco que sabía que tenía fecha de caducidad y no lo viví con angustia. Vi que era el proceso normal de una relación. Existía mucha distancia, intelectual también, porque es un tío de mucho nivel, económico y sobre todo geográfico. No era una relación fácil. Creo que él también se enamoró, no me lo decía, pero como decirlo es tan fácil...

	Estoy convencido de que me casé porque mi madre se murió. Como buena madre intuyó perfectamente cuál era mi verdadera realidad. Mi madre se murió sabiendo que su hijo era gay. Entonces, esa situación me hizo buscar en mi ex a mi madre. Además, a ella le dije lo que no le había dicho a mi madre, que había tenido relaciones con tíos y con tías. Entonces esa situación me hizo casarme porque me pareció tan comprensiva. También tengo la vivencia de que el día que yo me casé mi madre se fue a la luz definitivamente. Mi madre se quedó vagando en esta tierra desde febrero hasta diciembre que me casé, porque recogido y salvado su hijo de las inclemencias del tiempo ya podía irse a la luz puesto que se lo había ganado. Así lo viví. No sé si es así, pero de hecho fue la misma estela blanca que, cuando tuve el accidente de moto y estuve entre la vida y la muerte, me mandó del otro lado del túnel a esta vida. Mi madre estaba al otro lado de la luz y me dijo «ARA, ¿cómo vienes aquí con la cantidad de cosas que tienes que hacer todavía abajo?». Yo estoy convencido de que gran parte de la fuerza que yo saqué tanto para salir de mi accidente, como de mi rehabilitación, como de mi vida de mentira, salió de ahí. En aquel momento no lo entendí así. Aquellas palabras solo decían: «Tienes cosas que hacer». Pero yo he creído después que tenían que ver con decir: «Sé fiel a ti mismo» que era con el único con el que no había sido fiel. Siempre había hecho lo que los demás habían querido. Porque con mis problemas de aprendizaje, con los curas tonto, feo, malo, al rincón, con todo ese tipo de desprecios y llorillar, llorillar, llorillar, pues crecer así es muy duro y alguna vez tenía que quererme yo y apreciarme yo en su justa medida. Y yo creo que eso es lo que mi madre me pidió: sé tú, sé fiel a ti mismo y olvídate del resto, y sal adelante que es tu obligación.

	Cuando me enfrenté a mi nueva situación, me veía desubicado. Todo lo que yo conocía me quedaba muy lejano en el tiempo. Fue entrar en una vida nueva, pero con una cierta edad. Cuando uno va a ver a Papa Noel con 40 años, la ilusión no es la misma y si encima Papá Noel te dice que no le sirves porque tienes 48 años, pues peor. El mundo gay es bastante de escaparate y, al ser bastante de escaparate, todo lo que no es bonito para el escaparate se rechaza. Yo no encajaba en ese mundo. Me fui a vivir a un sitio muy de provincias, donde todo el mundo te señala con el dedo, pues la cosa se complicaba. Yo que había tenido una vida bastante pública porque había sido presidente de una asociación cultural, miembro de una asociación de vecinos de barrio, enfermero, es decir, una persona que había estado muy en el candelero, pues no me resultó nada fácil. Ese tipo de cosas me llevó a andar con pies de plomo.

	A esta historia se sumaba mi inhibición sexual por culpa de la inseguridad, de mi matrimonio, de mis antidepresivos. Busqué ayuda psicológica. Había un tío, profesor de universidad, que da clases en EE.UU. de afectivo sexual. Es psicólogo sexólogo. Fui a verlo, y conseguí hablar con él. Me dijo, no tienes ningún problema ni psicológico ni sexual, lo que no sé es cómo estás vivo. Lo tienes todo superclaro. Después como los problemas de inseguridad seguían, fui a una sexóloga, que no me sirvió de nada, que me mandó las inyecciones de las que usan los pornos para empalmarse. Fui a una asociación, Towanda la asociación gay de Aragón. Me sentí muy apoyado. Creo que les queda un poco grande ayudarnos porque somos legión. Están más preparados los abogados que las asociaciones porque están tomadas por gente demasiado joven. Me ayudaron a sentirme que era una persona muy normal. Hay asociaciones de padres y madres de un apoyo extraordinario. No para la gente que nos vamos un poco de la edad, y hay muy poca gente que le eche a la vida los huevos que les hemos echado nosotros. Tendrían que ponerse al día porque es mucho el sufrimiento que se tiene, mucha la pérdida que se tiene.

	Cuando me fui a vivir solo, empecé de cero. Las que estaban vinculadas con mi ex se perdieron y yo había dejado de lado a mi gente, me había centrado en la familia y el entorno de mi ex. En ese tiempo buscaba alguien que completara aquella parte que yo conocí de aquel que fue mi regalo de Reyes. Entonces no era fácil de encontrar. Hice amigos con él, tengo amigos que fueron suyos, incluso amantes que fueron suyos, que luego han sido amigos míos. Hice muchos amigos. Los que conservo a día de hoy son como mi familia. Tengo amistad con gente heterosexual. Sí los mezclo con mis amigos homosexuales. Hay quien lo vive con más temor, los que tienen miedo a contaminarse. Je. Con alguna mujer no te digo que no pueda tener una relación, pero tiene que ser muy especial. No se me ha pasado por la cabeza.

	Empecé a moverme por el chat de Chueca. Encontraba gente. Si la palabra me resultaba gratificante, podía quedar. Si la cosa cuajaba, quedábamos. Después de quedar, podía ocurrir que no me convenciera y era capaz de decir que no. Esto es un pueblín. Yo quedaba con gente de fuera. Unas salían mejor, otras peor. Otras tuvieron segundas partes, pero en general no me puedo quejar.

	El cruising no me gusta. No he ido nunca. Ambiente, sí. En los grandes sitios me da cierto miedo. Me da miedo Madrid porque a mí me gustan los bares esclarecidos y los bares gais son generalmente bares oscuros. No te voy a decir que no he ido, he ido por el Bear de Sitges, me he reído mucho, siempre fuera del entorno próximo. Yo prefiero encontrarme con alguien cara a cara con claridad, y establecer una relación normalizada. El ambiente lo frecuento poco y ahora que tengo pareja menos. Cuando lo he frecuentado, es un ambiente de escaparate que no me gusta nada. No me ha servido para nada. Me parece un foco de verduleras que traen y llevan los chismes. Además, hoy soy tan libre y soberano que me puedo besar en la calle, en la puerta de mi trabajo, y no miro hacia atrás a ver quién hay. Eso me ha dado mucha seguridad y muchas tablas. Ligaba, pero yo nunca salía a ligar. Yo siempre he ligado de forma esporádica. Soy muy impulsivo, me hago muchas pajas mentales. Me martirizo y no me sale nada. Cuando procuro dejarme llevar, todo es mucho más sencillo. Si salgo a ligar, no ligo; si salgo natural, ligo seguro. Mi integración en el mundo gay es normal, pero no es un mundo que me guste. Mi mundo gay es fantástico, quedamos para cenar, ir al cine, viajar... Después del regalo de Reyes he tenido cinco relaciones afectivas. La segunda con un señor casado del Opus con cinco hijas de la alta burguesía catalana. Con mi actual pareja llevo año y pico. Lo conocí en vísperas del Pilar en un garito gay. Me iba a tomar un año sabático después de la anterior relación. Hubo muy buen feeling. Ahora vive conmigo. Las mujeres suelen ser más afectivas, pero con el hombre que está a mi lado la relación es mucho más afectiva.

	Se lo dije a mi familia. Es una de las cosas que yo lamento mucho no haber podido vivir con mi madre. Se lo dije a mi hermano, que es de misa de domingo y esas mierdas, lo lleva fatal. Mi sobrina sabe de mi condición. Cuando vinieron la última vez a comer a casa, el marido de mi sobrina vino a traerme platos a la cocina y me dijo: «¿M. es algo más que tu compañero de piso? Pues me parece genial porque se te ve felicísimo». Eso me llenó de alegría. Y yo con mi sobrina no he hablado de si me acuesto o me levanto con él, pero creo que no hace falta. Yo soy de los que opinan que hay cosas que no hay ni que decirlas. Se saben. Soy como soy y actúo normalmente. No me corto. Si quiero decir las cosas, las digo, pero creo que hay cosas que no hay ni que decir. Todo eso lo vivo con tanta naturalidad que me encanta y que me habría encantado tener con mi madre.

	Mis hijas lo saben desde el primer día porque su madre se lo ha dicho y de la forma más inadecuada posible porque si no mis hijas no mantendrían la distancia que mantienen hoy conmigo. Yo soy de la opinión de que los caminos se hacen a medias. Es decir si tú y yo vamos al encuentro, tú puedes andar 400 km y yo 450, pero no yo 820 y tú 10. Yo fui muy prudente y no hice nada para quedarme con mis hijas, lo dejé a su elección y no me fui al juzgado, que es lo que tenía que haber hecho, para contar una serie de hechos que habrían dejado a mi ex en muy mal lugar. Yo les expliqué a mis hijas que me iba de casa, pero que mi condición de hijas y de padre no cambiaba porque yo me separara de su madre. Pues pese a que me fui a vivir aquí al lado, mis hijas nunca aparecían salvo que yo las llamara, y a día de hoy pasa lo mismo. No sé, pero yo tengo clarísimo que si por ser cojo mi hija no me quiere, entonces no me interesa mi hija por más hija mía que sea. No me lo han preguntado nunca. Si tú quieres a alguien de verdad, lo normal es que te pregunten: «Papá, oye, ¿esto que me ha dicho mi madre es verdad?». Porque ni es delito, ni pervierto menores, ni nada. Soy una persona corriente nada más. Tal vez yo tenía que haber sido más valiente y decirles a mi hijas: «Además de que no soporto a vuestra madre, tengo unos afectos diferentes a los que tengo con vuestra madre». Pero bastante taco tenía yo con mi vida en ese momento. Lo hice así, de la mejor manera posible y de la más aséptica posible. No me arrepiento de haberlo hecho, sí de no haberlo hecho antes.

	¿La gente a día de hoy puede tener miedo de perder a los hijos? Si pueden resistir el armario que sigan en él; si no, que salgan. Pero, si sin poderlo resistir, se resisten a estar dentro, acabarán volviéndose esquizofrénicos porque no se puede llevar una vida así. Hay cantidad de depresiones, y yo me las he encontrado por mi trabajo, que tienen que ver con esa no salida del armario. Hay cantidad de suicidios encubiertos, encubiertos en «me he caído escalando», o «he tenido un accidente de coche», etc., que estoy convencido de que tienen que ver con esa situación. No lo hacen por miedo, el mismo miedo que me cambió cuando estuve al final del túnel más muerto que vivo. Miedo a romper la familia y luego te das cuenta de que, cuando cierras la puerta, la familia se queda fuera. El miedo atenaza la situación de una manera extraordinaria. El miedo a la reacción, a cómo asumirlo, a cómo explicarlo, a cómo decir: «No soy quien tú imaginabas, sino que soy una persona distinta», miedo a decir: «He estado montado en un tío vivo y en un teatrillo de guiñol que no me llevaba hacia ningún sitio sino hacia la desesperación». Que den el paso, que no pasa nada. No pasa nada, y yo he perdido muchas cosas en este proceso.

	 

	 

	CAT

	 

	No me consideraba homosexual antes de casarme, no tuve tiempo, no tuve tiempo para mí. Cuando empezaba el tonteo, me llevaban lejos. Yo aquí era rico, y ¡ala! del tirón a trabajar. Se me fue el tiempo en adaptarme. No tuve tiempo de vivir mi juventud y nunca me escuché, hice mi vida, fútbol, niñas, trabajar. No tuve relaciones homosexuales. Tonteos de chicos sí, con 12 años, un toqueteo, un mamoneo, sin hacer una paja. Relaciones heterosexuales sí, con las tres novias, y con la cuarta me casé. Treinta años de matrimonio y dos hijos que tenían 30 años cuando me separé. Estuvimos tres años de noviazgo. Estaba embarazada cuando nos casamos, pero no me casé porque estuviera embarazada. Estaba ya de seis meses porque queríamos estar seguros de que era por amor. La homosexualidad no era algo importante entonces.

	Al segundo año de casado empecé a tener relaciones homosexuales. Salimos una noche de amigos y amigas y a la hora de recogernos de salir de copitas pues uno se lo montó para que en la puerta de mi casa nos quedáramos un chico y yo. Este chico me tocó, me besó, me gustó, lo besé y ya está. Nos besamos, sin bajarnos los pantalones ni nada, abrazarnos y besarnos y ya está. Y me gustó, y entonces empecé a pensar, todo esto que yo había tenido. Al día siguiente, se lo conté a mi mujer. Me la jugué, yo no podía vivir con esa mentira. Me dijo «Algo me imaginaba, lo que te dan los hombres yo no te lo puedo dar». Así que, entrecomillas, me dio permiso para que tuviera relaciones con hombres, siempre y cuando no afectara al matrimonio, no me enamorara. En fin, lo típico, yo la quería y aún la quería más después de ese día. Así hemos estado 28 años, en este plan. Pero yo he tenido pocas relaciones. En mi pueblo no quería hacer nada, tenía que ir a Barcelona. Hasta cuatro años he estado sin..., como no lo había probado mucho pues no me tiraba. Yo con un hombre en la cama no he estado hasta después de divorciado.

	Problemas no tuve hasta que un día me colgué de un chaval con el cual nunca tuve nada. Eso fue al décimo año de casado. Conocimos a una pandilla de gais y lesbianas y salíamos con ellos de noche. De esta pandilla yo llegué a enamorarme de un tío. Lo más que tuve fue un pico no un beso, deseos todos los que tú quieras. Ese enamoramiento duró un año por lo menos. Sí me afectó en mi relación con ella, porque yo también se lo conté, y yo lloré por este chico a ella. Ella estaba conmigo, me apoyaba. Después de un tiempo, me volví a enamorar. Yo para entonces tenía muy claro que a mí me gustaban los tíos y mi mujer. El claro ejemplo de que te enamores de las personas, sin tener en cuenta el sexo. A mí las mujeres ya no me gustaban. Cuando me enamoré, me reafirmo. Veo que soy capaz de enamorarme de un tío. No me planteé separarme porque lo de este tío no llegó a ningún fin. Ni lo supo ni se lo dije, y yo seguía enamorado de mi mujer.

	Después del segundo, me empecé a plantear si estábamos juntos sabiendo que era homosexual por cariño y si ella necesitaba otro más hombre que yo. Por los dos lo hice, pero más miraba por ella. Pensaba que quizás ella se merecía un tío más tío que yo. Claro, yo ya era homosexual y te consideras mariquita también. Entonces yo tenía esa crisis de identidad. Me sentía mal, se lo planteé y me vine aquí. A probarnos los dos. Yo mi sexualidad ya la tenía probada, pero bueno con más libertad, y a comprobar si ese matrimonio era porque nos casamos muy jóvenes, una costumbre, un cariño más que amor. Nos llamábamos todos los días por teléfono y al final nos juntamos otra vez, porque no podíamos vivir el uno sin el otro. Ahí fue donde más me probé. Tuve muchas experiencias en la sauna. Me fui con la idea de que estaba muy enamorado de mi mujer y de que mi vida era esa, seguir enamorado de mi mujer, que me podía más el amor de mi mujer, de mi familia, de mis hijos, que no tenía necesidad de tener más relaciones con tíos, más acercamientos. Que mi vida, la que quería, era esa. Tuve más ganas de relaciones homosexuales, pero con otro punto de vista, no volver a enamorarme. Todo esto no lo compartía con nadie, con ningún amigo íntimo. Porque no iban a entender nada. Nunca tuve un amigo íntimo de verdad. Si me preguntan, lo digo; si no, no tengo que hablar de mi sexualidad.

	Yo me separé enamorado. Llevábamos ya treinta años casados. Descubrí que estaba con un tío. Para mí el matrimonio está basado en la confianza y la verdad. Si yo la tuve cuando a los dos años de casado se lo conté y también se lo conté cuando a los quince tuve un bajón de identidad y me vine a vivir aquí, ¿por qué, cuando tuvo un problema, no me lo contó? Lo mío no era una infidelidad, coger fuera de casa lo que no me daban en casa con consentimiento. Ella se creía que eran muchos más porque yo trabajaba mucho de noche y, claro, eso fue un error. Me di cuenta de eso después. Según ella, ese no fue el motivo. La homosexualidad no tuvo que ver con mi separación, eso dijo ella. Puede que ella necesitara más sexo o diferentes experiencias aunque yo no fuese homosexual. A pesar de todo, yo quise volver a intentarlo. Yo sabía que perdonar no la iba a perdonar nunca. Ahí a lo mejor fui muy cabezón yo, más inmaduro que ella. El final lo puso ella. Me dolió. Al principio estaba con una depresión de caballo. Me estaba medicando pero a tope. Sin ganas de hacer nada. Ni salía ni se me ocurría. Aquí no fui al psicólogo porque tenía claro de lo que era y no me hacía falta. Yo lo que quería era el cariño de mis hermanos, de mi madre, pero tampoco que me agobiaran ni me dieran consejos. De mi homosexualidad no sabían nada. Miedos tenía entonces, a quedarme solo.

	Cuando me enamoré por primera vez un día, tomé una decisión. Que, si algún día me divorciaba, tendría cojones de vivir mi vida homosexual y buscar un tío. Después vería cómo rompo el armario. Entonces puse en práctica la decisión que ya tenía dentro de mí. Empecé a conocer tíos, moviéndome en el mundo homosexual. Empecé a usar internet. Lo de menos cruising. No me gusta. Cruising cero. Sauna sí. Ambiente, bares, jamás voy a ligar al ambiente. Me gusta ir porque me encuentro a gusto, porque todos son como yo. Me gusta ir cuando tengo pareja porque allí si le quiero dar un beso en la boca se lo doy, pero no voy a ligar.

	Mis primeros amigos los hice en el chat. Una vez que quedas, ya sigues la relación. De hecho, a mi mejor amigo lo conocí por ahí. Tuvimos dos, tres, cuatro relaciones y un día nos miramos a la cara: se acabó el sexo y pudo más la amistad. Ahora somos íntimos y estoy encantadísimo porque a nuestra edad es difícil tener un amigo. Es que el chat es una mierda. Somos muchísimos, pero dónde se meten los otros cuando yo salgo. Personas con vidas normales, que no quieran follar y ya está, que tengan dos dedos de cabeza, y quieran un poquito más, que busquen el amor, no es que lo tengan que tener, pero que lo busquen, que estén abiertos a una pareja, dónde coño están. Todos en el fondo quieren una pareja, pero ninguno te lo reconoce. Yo hablo con la gente por aquí y, al final, el más chulo, si hablas un poquito, al final, está solo.

	En ese momento no le digo a nadie que soy homosexual. Solo a los nuevos amigos del ambiente. A mis hijos tampoco. A nadie. Rompí con todo al venirme aquí. Mi familia me da igual que lo sepa. No me da miedo que nadie lo sepa, me lo podría dar mi padre, pero murió. Mis hijos, cuando tenga que decírselo, se lo diré. Son muy mayores y están lejos por lo que no les afecta nada mi vida. Sé cuándo se lo voy a decir. Cuando tenga una pareja estable. No pienso llamarlos, soy homosexual, no, les voy a presentar a mi pareja. No voy a cogerlos y sentarlos yo soy homosexual, no, sino, oye, tengo una pareja que se llama... Mis hermanos dirán que ya lo sabían, pero algunos se van a llevar un disgusto muy grande. Aun imaginándoselo, porque bromas me hacen muchísimas, a ver si tienes ya novio o novia, que hace mucho tiempo que te divorciaste. Es que tampoco me oculto, me da igual. Tuve una pareja, diez meses. Pareja estable, una relación de diez meses. Acabó en junio. Te lo digo por mis hermanos. Yo nunca les hablé de una mujer, ellos me dijeron: «Oh, pues si tú quieres los fines de semana es porque tienes algo», y yo «Sí, algo tengo» y nunca hablé. No se decía porque no me lo preguntaban. Porque no tengo necesidad. No era mi hombre, no era el momento, no era una pareja fija. No hubiera merecido la pena el disgusto que se hubieran llevado algunos. Mis hijos creo que van a reaccionar bien. No creo que lo sepan, sí que se lo imaginen. En mi casa han entrado siempre bolleras y maricas de toda la vida. Saben que soy muy abierto, que vamos de discotecas, yo con mi hijo pequeño he estado en discos de gais. No sé cómo van a actuar, pero su relación va a ser muy normal. Si tuviera una pareja sí lo diría, porque es con quien quiero compartir mi vida y quiero compartir mi felicidad con los demás. Porque seré feliz con una persona que para mí será para toda la vida y quiero compartir mi felicidad con los míos, con la gente que a mí me quiere, mi familia. Si no lo dijera, no podría compartirlo con ellos. Por eso nunca lo voy a decir, porque no voy a encontrar una pareja así.

	 

	 

	VEN

	 

	Vine a España hace diez años. La homosexualidad no era la primera razón, pero también tenía un peso. La primera razón era venirme por buscar una mejora laboral y seguridad personal, porque en mi país la incertidumbre de si llegarás a casa se iba intensificando. Entonces mis amigos me propusieron venir para acá. Este también era un país libre donde no había tanto rollo. Pensaba, allí me podré casar en el futuro, voy a andar libremente sin tener que darle cuentas a nadie. Aquí en mi país no puedo andar de mi pareja agarrados de la mano porque si no me pueden dar el coñazo, agarrar a golpes por la calle o se te meten contigo, te tiran piedras o una lata, dependiendo del sitio donde estés obviamente. La clase baja es muy homofóbica. 

	De adolescente sí había tenido relaciones homosexuales, pero no completas. Había tenido como ciertos roces, sin llegar a consumar un acto completo. Era con amigos y con primos. Era como una diversión o desafiando contracorriente. El único referente que tenía era lo que me decían mis padres o mis tías, «Cuidado si te metes a marico», «Cuidado que ese chico es marico, que es medio amanerado». Mi novia estudiaba conmigo en la universidad. Empezamos y terminamos la carrera juntos. A los dos años de carrera empezamos a salir y a tomar la vida diferente, de ser amigos a ser compañeros más íntimos. Vivíamos en una ciudad que era diferente a la de origen y vivíamos residenciados. Entonces, claro, yo me la pasaba todo el día metido en su casa en su residencia y ella en mi casa y así prácticamente vivíamos juntos toda la carrera. Una vez embarazada, nos fuimos a vivir juntos oficialmente porque ya hacía dos años que vivíamos juntos extraoficialmente. En ese momento sí, estaba muy, muy enamorado de la madre de mi hijo, pero llegó un momento en que se acabó el amor y pasó todo.

	En ese tiempo nunca tuve una relación homosexual. Se me pasaba por la mente de repente, cuando yo iba por ejemplo para la playa y veía a los hombres me llamaba mucho la atención. Ya veía a gente que era de ambiente, o gente que era homosexual y que no le importaba que se divulgara o se supiera de ellos, y yo ya empiezo a fijarme en hombres mucho más que anteriormente. Yo ya empiezo a tener un deseo sexual por otra persona. Pero yo no me separé de ella porque hubiera descubierto que fuera homosexual, sino porque ya la convivencia entre nosotros se hizo muy complicada. Yo trabajaba en una ciudad fuera de donde vivía y todos los fines de semana, cuando iba a casa, había problemas y problemas. Hoy día, lo que puedo valorar ahorita y de positivo es mi hijo. Me enamoré de una persona muchísimo y tuve una persona que me amó muchísimo y que sufrió muchísimo cuando separamos la relación.

	Durante mi relación con mi mujer solo lo hablé con un cura. Entonces sí era creyente. Empiezo a preocuparme y me confieso con un cura. Me soltó todo el sermón, que no me preocupara, que del dicho al hecho había mucho trecho, pero que si llegaba al hecho, ya ahí sí tenía que preocuparme. Y llegué. Je, je. Yo me preocupaba porque empecé a masturbarme y yo ya no me imaginaba dos tetas, yo me imaginaba un tío. Lo que me preocupaba era lo que dirían mis padres. Después, con un hijo, también era superpreocupante, porque si me pasa esto y voy a ser así, cómo enfrento todo esto con mi familia, o con mi hijo, o con la madre de mi hijo.

	Al día siguiente de separarme, no le doy ninguna importancia a la homosexualidad. Pero sí me sentí un poco como libre a decir ahora voy a experimentar lo que yo quiero experimentar. Ya no me sentía con esa represión interna, que pensaba no podía probar porque yo tengo una relación con una mujer que es la madre de mi hijo. Y bueno, pasó lo que pasó con el amigo que trabajaba conmigo. Yo comienzo a darle importancia a la homosexualidad cuando conozco a esta persona en mi trabajo. Esta persona se interesa por mí, empieza a abordarme, a invitarme, vamos a tomar una cerveza... De hecho, al primer bar de ambiente que entré fue con él. Yo era tan inocente que decía: «Dios mío, pero aquí hay puros hombres, Dios mío estos hombres se están besando». Ese día nos tomamos una cerveza y nos fuimos. Al día siguiente maquinando totalmente, me digo, tengo que ir a ese sitio hoy, esta noche. Salí de trabajar, me vestí y a las 11 de la noche fui al bar. Muerto de miedo, je, para que nadie me viera, pasé tres veces por la puerta del bar, pacá, pallá, cada vez que me iba a meter venía alguien y puf pasaba de largo, hasta que llegó un momento en que no venía nadie y me metí. Había que subir una escalera, se llamaba Dos Barras. Se subía una escalera y había otro nivel, otra planta, que era una discoteca y la parte baja era una barra donde puro beber. Entonces subí directamente a la segunda planta, pedí un trago y empecé a ver a todo el mundo. Los tíos besándose, los amigos hablando y me tomé dos cervezas, duré poco. Conversé con alguna persona, pero nada de interés. Ese día llegué a mi casa y me hice una masturbación viendo a los tíos besándose allí. Ese día dije esto es lo que yo quería, esto es lo que yo necesitaba en mi vida.

	Esa semana, mi compañero de trabajo me dijo, qué vas a hacer este fin de semana, nada, no voy a hacer nada, bueno si quieres salimos. Fuimos a una discoteca también, y esa noche nos besamos y ya después de ese día nos vamos a su casa. Nada de afectividad. Estaba muy nervioso. Él era muy experimentado. Me llevaba como diez años de diferencia. Al día siguiente de mi primera experiencia sexual, me gusta. El agobio era por lo que pudiera pensar mi familia, eso era lo que me preocupaba. No me planteaba «soy gay». De hecho tuve relaciones con mujeres después de esto.

	Se podía decir que era bisexual. Yo me veía perdido porque no veía claro qué me gustaba. Porque estaba allí, estaba aquí, me sentía como en el limbo. Estaba con una mujer, a los dos días estaba con un hombre, y me sentía mal, perdido, porque yo sabía que no estaba haciendo bien, porque de alguna forma podía hacer daño a personas terceras, porque de verdad que a mi vida llegaron mujeres muy interesantes, mujeres que me quisieron muchísimo y por equis razón no les eché la cuenta. Estas personas ameritaban, como de la misma forma podía haber llegado el hombre de mi vida en ese momento y no le eché cuenta. En ese año que tenía novias era como no aceptar lo que iba a hacer, lo que era evidente. Porque ese año me eché de novia a la mejor amiga de mi hermana, a la amiga de mi mejor amiga, a la otra, a la vecina, no sé qué más, pero también hubo una amiga que tenía un novio y me tiraba al novio. Fue un desastre total, total. Cuestiones de juventud, era una locura, queriendo aparentar cosas. Estuve un año o menos combinando relaciones homo y heterosexuales. Dejé de estar con mujeres porque me enamoré de un tío y me di cuenta de que realmente no podía estar con una mujer simplemente por aparentar algo que no era. Entonces de lleno dije mira no quiero tener más nada con una mujer, ni la voy a hacer sufrir a ella ni la voy a engañar y no me engaño yo mismo tampoco.

	Ese año conocí a mi mejor amigo porque trabajaba en una empresa de la que nosotros éramos clientes. Hicimos buena amistad, buena empatía y después, cuando salimos a comer, nunca dijimos que éramos gais. Hasta que un día coincidimos en un bar de ambiente y nos hicimos amigos. Él tenía amigos gais, yo conocidos gais. Él va conociendo gente, yo voy conociendo gente. Se va abriendo más el círculo de la amistad. Iba a saunas, bares de ambiente. Cuando hice mi grupo de amistad con mis amigos, ya era diferente porque iba a las casas, a las fiestas normales que vas con tus amigos de ambiente a tomar copas a mariquear como se dice, a echar cuento, lo normal. Era otra historia.

	Entonces conocí mi primer novio. Duramos casi dos años. A E. lo conocí en la calle. Yo venía con un amigo también gay. Veníamos de marcha y yo le dije: «Mira el pelón ese, qué bello está», pelón porque era de pelo rapado. Entonces yo venía conduciendo mi coche y le doy la vuelta y le grité: «Pelón qué bueno está» y me saludó. Entonces, el chico se echó a reír, doy la vuelta y nos paramos. Casualmente, nos fuimos a una discoteca y llegó este chico a la discoteca. Entonces empezamos a hablar, y esto y pacá y pallá y qué vas a hacer mañana, nada, pues entonces vámonos a la playa ahora. Yo siempre cargaba en la maletera del coche la nevera con la cerveza, las chancletas, el bañador, todo y nos fuimos para la playa. Ese día a la madrugada llegamos a la playa y empezamos a hablar y a hablar, yo dejé a mi amigo en la discoteca. De ahí comenzó la amistad, comenzamos a salir, a salir y a salir y bueno, nos hicimos pareja. El día que nos fuimos a la playa lo vi todo tan maravilloso, tan mágico... Yo cuando vi el tío, me enamoré, del tirón, del pelón. Y cuando me empezó a hablar, las conversaciones que teníamos, cómo se expresaba, cómo hablaba, su dulzura, todo me iba envolviendo cada vez más y desde ese día en adelante yo dije este tiene que ser el hombre de mi vida. Y desde ahí nunca más tuve relación con una mujer.

	Mi familia lo sabía totalmente. En todos los jaleos, saraos que hay en familia él estaba metido. El miedo era a lo que podría pensar la madre de mis hijos y las represalias que podría tomar. El miedo también a lo que podrían decir mis amistades heterosexuales cuando se enterasen, cómo me juzgarían, pero aun así no le daba la mayor importancia. La mayor importancia para mí siempre lo había sido mi hijo, después de que mi padre lo supiera. Entonces salgo del armario con mi madre. No salí del armario, me sacó a empujones, je, porque me encontró besándome con este. En mi casa. Mi hermano ya lo imaginaba porque yo me lo pasaba con puros hombres, después de pasar con tantas mujeres. Yo era muy mujeriego, tenía muchísimas novias, y después nunca más me vieron con ninguna mujer sino con un hombre parriba, pabajo. Entonces, claro, toda la familia se lo sabían, pero no tenían el valor como de decírmelo tampoco. Hasta que un día mi madre viene un fin de semana a visitarme a mi piso. En un momento nos metemos a la cocina E. y yo, aprovechamos, nos estábamos dando un beso y apareció mi madre. Y me dijo, te vi, y se dio la vuelta y se fue para el cuarto a llorar. Yo me quedé impactado porque, hostia, me vio mi madre, qué fuerte y no sabía qué hacer. Mi mamá no quería salir del cuarto, me decía ahorita no quiero hablar contigo y me fui de casa.

	Cuando volví de noche, yo entro a la casa y veo un traje y escucho la voz de mi hermano. Resulta que mi madre ha llamado a mi hermano para contarle la historia y le estaba contando todo justamente cuando yo llegué. Mi hermano le estaba diciendo: «Vamos a ver, si tú ya sabías esto, qué es lo que te sorprende. Tú tienes dos opciones, o lo quieres como es, o no lo quieres. O te echas a llorar toda la vida o lo aceptas así». Entonces mi hermano dijo, ahí les dejo para que hablen, y mi hermano se fue. Entonces mi mamá lloró muchísimo. Yo también lloré muchísimo por lo que le estaba haciendo pasar a ella en ese momento y por lo que pudiera venir después. Entonces me dijo: «Lo único que te pido es que no se lo digas a tu padre todavía. Dame chance para yo asimilarlo y decírselo». Entonces el fin de semana reuní a mis hermanos y les dije: «E. es mi pareja y si quieren ustedes, me aceptan como soy y, si no, me dolerá muchísimo porque los amo y los quiero muchísimo a todos ustedes». Mi hermano me dijo tú sabes que conmigo no tienes ningún problema, y mis hermanas llegaron, me dieron dos besos y sin problema alguno. Mi padre se entera después y dijo: «Bueno qué más vamos a hacer, tenemos que aceptarlo tal cual como es». Y mi padre conmigo excelente en la relación, para nada cambia. Desde ese momento me sentí como más apoyado y más querido por parte de él, totalmente diferente.

	Mi ex en ese momento no lo sabe. Nunca habíamos hablado de la homosexualidad. Cuando rompimos la relación, ella quedó muy disgustada conmigo. No veía yo la necesidad de decirle: «Mira, te voy a dejar y soy gay» a esa altura de partido. Yo sé que hoy en día ella lo sabe. Mis amigos lo tomaron de forma jocosa. Llegó un momento que yo lo veía como un choque, me molestaba, y se lo dije: «Si ustedes no tienen nada más que decir, no digan más nada». Y a partir de ahí excelente la relación. De repente pueden hacer una broma, pero son sin ánimo de ofender.

	Me llevo bien muy bien con mi hijo. No hubo necesidad de decírselo directamente. Cuando yo me vine para acá, él era más pequeño, y le dije: «Mira hijo, yo me voy a ir para España por esto, por esto y por esta situación». No lo entendería por completo porque era un niño todavía. Llegó un momento en que me escribió un email larguísimo, muy largo, que todavía lo conservo. Él tenía como trece años, reclamándome que yo estaba muy lejos, que me estaba perdiendo cosas de su vida, que por qué me había venido, que se daba cuenta de que no iba a regresar, que él odiaba España porque le había quitado a su padre, que se sentía muy mal, y que los diciembres, las nochebuenas ya no eran igual para él que como era cuando yo estaba allí con él. Una serie de reclamos que me imagino los tenía guardados en sí y que no se lo había dicho a nadie. Cuando mi hijo tenía de 15 para 16 años, yo estaba de vacaciones en mi país. Él ya es un adolescente y nos fuimos a hablar a la piscina de la casa de mi mamá. Empezamos a hablar de todas las situaciones, de cómo había pasado mi venida para España. Le dije que todo lo que me había perdido de su vida era el precio que había pagado por haberme ido de su lado, pero que en todo momento lo había hecho por el bienestar de todos nosotros, tanto suyo como mío. Empezamos a hablar de diferentes cosas. Mi hijo está en un grupo de danza en mi país, que es uno de los mejores grupos de danza que hay en su ciudad. Afortunadamente para mí eso le ha permitido abrir su mente en muchos aspectos, porque en ese grupo de danza hay mucha gente de ambiente y los defiende a capa y a muerte. Una vez me estaba comentando que estaba un amigo de él que tiene mucha pluma, y que se estaban metiendo con él y que él se paró y lo defendió delante de todo el mundo. Este tipo de situaciones obviamente me hicieron el camino más fácil en el sentido de que él entendiera que yo soy homosexual. Yo no encontraba la manera de decirle que yo era homosexual. Yo le dije: «Mira, yo tengo algo a ti que decirte muy importante de mi vida, que va a marcar un precedente para nosotros, y esto espero que sea en función de bien, de positivo, porque yo quiero serte muy sincero en lo que te voy a decir». Y él me dice «Mira papá, tú a mí no me tienes que decir nada de lo que yo ya sé, y yo a ti, te voy a aceptar como tú eres, como eres así, porque tú eres mi papá seas como seas, y yo a ti te voy a amar y a respetar como seas porque tú eres mi papá». Yo me quedé muerto. Nos abrazamos, nos besamos, le dije: «Gracias, no esperaba menos de ti». Después, avanzando en las conversaciones, me dijo: «Tú no me tienes que decir nada a mí de eso, de tu condición. Ahora lo importante somos tú y yo y las cosas que vamos a programar en nuestro futuro». Así de sencillo.

	 

	 

	VLAN

	 

	Yo primero me separé y hasta el año siguiente no pude decir que era gay. Tras la separación lo primero fue negarlo rotundamente porque los niños eran chicos, por el pueblo, porque tenía mucho miedo, porque aquí no había nadie. Me costó trabajo, pero yo toda mi vida en el armario no pensaba vivirla. Ahora, cuando conocí a J., yo tenía que salir ya, yo no podía pasar toda mi vida diciendo que era mi amigo. Si no, al final, no estás viviendo tu vida porque estás viviendo por los demás. Hoy, dieciséis años después de mi separación, en la romería de este año, estábamos con mis hijos y con mi ex y dijimos: «Vamos a dar una vuelta». Ella cantando, yo cantando, mi hijo tocando el cajón y mi hija cantando y J. también. Todavía la gente decía esto es imposible. Lo pasamos genial porque nos reíamos después de la situación, de cómo las cosas van llegando, de cómo siempre buscamos una excusa y de cómo siempre llega un momento en que te va cambiando la historia.

	Entre los 15 y 18 años tuve relaciones homosexuales. Yo me di cuenta porque un día, jugando con un amigo, sentimos algo. Estábamos jugando, nos rozamos y fue una sensación extraña. Era mi vecino. Empezamos con besitos, toques. Éramos muy jóvenes y no sabíamos mucho de sexo. Duró no mucho. Lo hablamos que eso no podía ser y lo dejamos. Él tenía novia del colegio y yo me eché novia. Pero luego nos buscábamos y en alguna fiesta nos enrollamos. No lo sabía nadie y ahora mismo lo sabe poquísima gente. No éramos una pareja ni nada, pero yo estaba enamorado, por supuesto. ¿Decirme que yo era gay en esa época? Je, je, ni en esa ni en la otra, pero al final me vi forzado. Aquí en el pueblo yo no había escuchado en la vida nada del tema, ni había leído ni había televisión. Había uno que decían que era mariquita, eso era lo que sabíamos nosotros y ya está.

	Mi novia vivía conmigo en casa de mis padres porque no tenía padres. ¿Si estaba enamorado en ese momento?, creo que sí. Yo hice como un borrón en mi mente, aparté la homosexualidad porque yo pensé que no estaba bien. En aquel tiempo esa era mi vida: estábamos siempre juntos, me casé, tuvimos dos hijos, siempre aquí, juntos, controlado al máximo. Lo borré de mi mente. Hasta que llegó un momento en que no lo pude borrar.

	Yo había escuchado que en una playa nudista iban los tíos a ligar así que busqué el sitio. Un día encontré a un chaval y me gustó. Fue al primero que besé. Y me gustó. Estuve un año con él, le vi unas cuatro o cinco veces. No me planteaba nada, era algo esporádico, no una pareja. Yo solo tenía relaciones en la playa, unas pocas, y también por teléfono, eso que te cobraban, fíjate la paranoia.

	Entonces me descubrió ella. Era 1998. Yo llevaba unos años picoteando. En cada reunión ella sacaba el tema de los gais y yo los defendía. Me estaba haciendo una pequeña trampa, quería descubrirme. Sabía que había alguien, pero ella pensó que ese alguien no era una mujer. La relación ya estaba muy fría. Del trabajo a casa, del almuerzo al dominó y a casa a cenar. Era una rutina. Si salía en televisión algún tema de la homosexualidad, yo me quería hundir en el sofá. En aquel tiempo yo bebía tela. Un día quedamos en un bar para hablar. Ella me preguntó si había alguien y yo le dije que era cierto. Entonces ella afirmó «pero no con una mujer». Ella pensó que era una vez y yo me disculpé por lo de la borrachera, pero eso no era cierto claro.

	Después lo intentamos. Ella estaba muy enamorada de mí, pero yo ya no estaba cómodo. Cuando teníamos relaciones sexuales, yo me preguntaba qué hacía yo allí. Fui a un psicólogo. El psicólogo me dijo que tenía que hablar con ella. En la siguiente visita fui con ella después de decírselo. Nos dijo que si queríamos podíamos seguir con el matrimonio, pero que eso era decisión nuestra. Y seguimos, pero no duró. Antes de separarme yo ya tenía claro que era homosexual, pero no quería dar el paso. Por el trabajo, por la familia, por los niños, era muy complicado con los niños. Me fui a casa de mi madre. Llegamos a un acuerdo de que nos separábamos porque no nos llevábamos bien. Yo les dije a mis hermanas que el culpable de la separación era yo, y que la ayudasen a ella, sin yo darles el motivo. Nadie lo sabía. Yo sentía mucha culpabilidad porque yo sentía que nuestro matrimonio podía haber ido muy bien de la forma en que iba. Pero hoy, si volviese a nacer, lo hubiese cortado antes, hubiéramos sufrido menos. Pero me costaba trabajo tela. Ni sabía lo que había ni tenía yo la cabeza. Tenía miedo a que me descubrieran. Me daba igual que la gente lo supiese, pero yo era el niño del ayuntamiento, toda la gente mayor conmigo muy bien y pensé que, si se sabía, me iban a odiar.

	La primera persona a la que se lo dije fue a mi hermana la mayor. En la separación mi ex quería una cantidad de dinero que yo no tenía. Me amenazó con decirle a mi madre que yo era gay. Entonces yo ahí me volví loco. Estaba en el ayuntamiento y me fui a casa. Allí estaba mi hermana la mayor y le dije: «Hermana, tengo un problema, que soy gay», y ella me dijo: «¿Pasa algo?». Me fui a la casa donde yo vivía a esperarla, yo estaba que la mataba, pero menos mal que no llegó. Ahí nos dejamos de hablar. Primero se lo dije a mi hermana. Después a mi compañera de trabajo porque llevaba con ella toda la vida, desde los 14 años. Y estupendamente. Ella no se lo imaginaba, pero fue un gran apoyo. Ella y su marido. Después a nadie. Después conocí a J. y se lo dije a una amiga. Eso ya con cuarenta añitos.

	Entonces yo no salía a ningún sitio. Yo ligaba muy poco. Hice un amigo gay. Lo conocí y nos fuimos un fin de semana a Lisboa. Lo veía en la playa alguna vez y yo iba a verlo a su pueblo. Me llevó al ambiente por primera vez. La primera vez fue en abril y la segunda fue en junio, cuando conocí a J. Cuando lo conocí, yo quería sexo, pero también hablar, un amigo, pero no pareja. A J. lo conocí en una borrachera, buscando sexo en el cuarto oscuro. Él estaba por allí, le vi la cara y me gustó. Después de salir del cuarto oscuro, le dije que si quería un cubatita y me dijo que no.

	J.: Pensé: «que me invite a una coca cola y me voy» y fue salir y hubo ahí algo.

	V.: Yo le estuve tirando muchos piropos, que era muy guapo, que eso no me podía estar pasando a mí, muchos besitos.

	J.: A mí me gustaron las cosas que me decía. Yo ya tenía mucho corrido. Tenía 27 años y él 41. Yo ya había dejado de ir al ambiente, estaba harto. Ese día entré por casualidad. Y estaba yo con mi ex allí, que si íbamos a volver, que si no, total que me enfadé y fui a buscar a mi amigo que estaba en el cuarto oscuro y me trincó, je. Yo ya le había «quincao» antes. Después, me hicieron gracia las cosas que me decía. Sería la borrachera que tenía que estaba gracioso. Me decía pero qué guapo eres. Me cameló. Estuvimos una hora o dos besándonos, no paramos de besarnos. Nos dimos el teléfono, todavía lo tengo por ahí guardado. En eso llegó mi ex otra vez y le dije a VLAN «Vete pa la puerta» porque me daba cosa que me viera. Cuando llegué a casa, encendí el móvil y tenía un mensaje de voz de él. Y ahí empezó la historia. Empezamos una semana hablando por teléfono. Yo ya ni me acordaba de la cara. A la semana dijo: «Me voy para tu pueblo» y vino y hasta ahora.

	V.: Venía todos los fines de semana y los miércoles. Me ayudó en todo, en la autoestima sobre todo, me la subió. Yo era novato total, estaba muy delgado, no comía, estaba todo el día en la playa.

	J.: Tenía muchos problemas, no era como es ahora, estaba superenfadado. Al principio fue muy mala nuestra relación, estaba siempre enfadado. Con unas cervezas la liaba en todos los sitios, cogía unos mosqueos y se iba, ¡unas paranoias! Él tenía lo de los hijos, todo lo que había pasado. Yo a veces decía yo le doy una patada a este tío y... al principio madre mía, yo no sé cómo estamos aquí. Llevamos años sin enfadarnos no como al principio. Somos perfectos ahora. Él traía muchos problemas en la espalda.

	V.: Yo no me entregaba, no me fiaba de nadie. No me abría. Era hermético. Los niños no tenían prácticamente relación conmigo, la economía fatal. Yo estaba acostumbrado a estar enfadado. El alcohol tampoco ayuda. Yo no quería que me controlase nadie. En el pueblo ya se escuchaba que yo había tenido relaciones con hombres. En una de las veces de ese verano del 99 fuimos a la playa nudista en un coche un tío y yo. Vino la guardia civil, nos pidió la documentación y al día siguiente todo el pueblo sabía que yo estaba con un tío en el coche. El cabo de la guardia civil se lo dijo a una mujer, la mujer a una chavala y la chavala me lo dijo a mí. Empezaban a decir si yo estaba con el secretario del ayuntamiento, que si estaba liao con el cura porque decían que el cura era gay. Al principio me costaba que viniese J. a mi pueblo, pero vino como mi amigo. Me dijeron si conocía a alguien para trabajar de camarero en el mes de agosto en un chiringuito y yo dije: «Yo tengo un amigo» y lo traje. Je. Empezamos a trabajar los dos en el chiringuito y pasó todo el pueblo por allí.

	J.: También tengo que decir que a los 27 años estaba amariconao vistiendo, vamos que me subí a la barra a bailar.

	V.: Los dos subíos en la barra del chiringuito a bailar la bomba, je, je. Decían las amigas: «Es que VLAN es muy moderno». La mitad del pueblo me dejó de hablar por así decirlo. Pasé olímpicamente, yo era el mismo. Pero yo iba orgulloso, no había cambiado en nada, solo de pareja, de una mujer a un hombre. A los cuatro años se vino aquí y desde entonces vivimos juntos. En la fiesta del año 2000 salí del armario para todo el mundo. Fue una manera de que todo el mundo lo supiese y criticase todo lo que tuviese que criticar. No fue premeditado, pero sí consciente. Fue lo mejor que hicimos.

	J.: Yo le decía que tenía que abrirse a su gente.

	V.: Entonces se lo dije a mi hermana chica y me dijo que ya lo sabía, que se lo habían dicho los demás. Le hubiese gustado que se lo hubiese dicho yo. A la otra hermana que no sabía nada, allí nos plantamos y se lo dijimos. Fuimos y le dije: «Hermana, tú lo sabrás ya, J. es mi pareja». Se quedó... se quemaron los filetes, se le pusieron los vellos de punta, je, je, dice: «No sé qué decirte, no sabía nada». No había escuchado nada.

	J.: Después muy mal, a mí no me hablaban las hermanas, la madre tampoco. Yo dejé de venir porque me sentía mal. Me daba como vergüenza porque todo el mundo nos miraba.

	V.: Una vez había cien personas en el pub, el primer día antes de la fiesta. Cien personas en la puerta del pub que es una plazoleta grande. Se escuchaba un cuchicheo de verano. Mucha gente con dinero de cuando aún había dinero. Bajamos por la calle y, al cruzar la esquina justo para entrar en el pub, se escucha un silencio. Todo el mundo mira la esquina y nosotros dos bum, bum, bum, para dentro del pub. Los dos solos en la barra y miro por la ventana y todo el mundo mirando, y miro y allí mi mujer con toda la pandilla nuestra, ¡encima!, el primer día.

	J.: ¡Fue una cosa! Todo el mundo mirando y todo el mundo callarse.

	V.: La sensación fue muy mala. A mi madre nunca se lo he dicho y nunca lo hemos hablado. No he podido decírselo, se lo dijo mi hermana mayor.

	J.: Yo hacía dos o tres meses que no venía. Yo pasaba de venir al pueblo porque los hijos eran chicos y la cara que yo les veía decía ostias tío lo que sentirán esos niños. Yo eso siempre lo he pensado, coño, ver al padre con el novio.

	V.: Yo no sabía que los niños lo sabían.

	J.: Yo cuando venía, no me sentía a gusto, las caras largas. Entonces nos compramos un piso en la capital. El cambio fue cuando él se puso malo y yo llamé a la hermana. Precisamente a la de los filetes, y le dije tu hermano tal y cual y ya noté yo el cambio. Ya empecé a venir yo más, ya la madre cambió, sus hermanas cambiaron.

	V.: El problema no era el armario, era encontrarme con la mujer, con los hijos. Cuando me separo, solo he estado una noche con ellos desde que yo me separé. Yo no tenía casa, estaba en la casa de mi madre. Los veía porque me acercaba a su casa en la otra parte del pueblo. Me acercaba y los veía casi todos los días. Después me fui separando un poco, me fui... quise quitarme las obligaciones. Él vivía en la ciudad, yo en el pueblo, yo me iba allí solo algunos días. Un lío. Yo no sabía cómo iban a reaccionar. Aproveché que mi ex se había echado una pareja. Llamé a mi hijo que tenía quince años, lo metí conmigo en la habitación y empecé diciéndole que su madre tenía una pareja y que yo también tenía una pareja, pero que era distinta a la de su madre, que era un hombre. Y me dijo que ya lo sabía y que cada uno hacía lo que... (se emociona)

	J.: ... cada uno hace con su vida lo que quiere.

	V.: La respuesta de mi hijo con catorce o quince añitos, estupendo. Mi hija lo sabía igual, ella tenía once años. Entonces yo con mi hija casi no hablaba. Conmigo casi no había estado nada. Cuando venía con la madre, se escondía detrás de la madre. Un día, un año después con catorce o quince años se lo dije.

	J.: ... se «jartó» de llorar.

	V.: Conmigo tenía muy poca relación. Del armario debería salir todo el mundo. No decir yo soy gay, sino, si tú eres gay, salir normal, no ocultarlo, no tanto sufrimiento.

	J.: Como yo con mis sobrinos, explicándoselo, la gente se puede enamorar de hombres y de mujeres.

	V.: Pero es complicado para la gente mayor como yo. Aunque tiene que explicarlo porque es un sufrimiento estar callado. Cómo, no sé, pues igual que me dio a mí con mi hijo el punto de hoy se lo voy a decir, voy a entrarle por aquí. En el armario no se puede vivir, es muy complicado. Aunque no tengas relaciones con nadie, te comes el coco. Llega un momento en que no estás a gusto. Es complicado porque siempre se te descubre, por eso es una tontería vivir en el armario. Mi hija parecía enfadada, pero poco a poco fue conociendo a J. hasta que ya tienen confianza. Mi niña dice que sus hijos van a tener más abuelos que ningún niño.
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Notas

		[←1]
	 El email del autor es berrufi@gmail.com




	[←2]
	 SORIANO, Sonia (2004), pp. 81-83. Al margen de las propias actitudes, la percepción de que la heterosexualidad es la norma y hacia donde se deben dirigir los propios deseos sexuales está muy presente en uno mismo y en el entorno, lo cual dificulta no solo la autoaceptación sino también el reconocimiento de lo que se está sintiendo. En tal reconocimiento se pueden diferenciar dos momentos. El primero se da con la sensación de que algo le hace sentir diferente de los demás. Y en el segundo, la persona, tras darse cuenta de que tiene fantasías o sentimientos de atracción o enamoramiento hacia alguien del mismo sexo, empieza a reconocer sus deseos sexuales. Después del reconocimiento aparece la confusión, no tanto porque lo que se siente sea confuso, sino por lo que significa de no adecuación a las normas y al modelo de educación recibida.




	[←3]
	 SORIANO, Sonia (2004), p. 88: Quienes evitan y rechazan la autodefinición dan a entender que su sí mismo, su propia historia, sus expectativas futuras y sus relaciones sociales pueden seguir siendo como hasta ahora aunque les gusten las personas de su mismo sexo. Lo verdaderamente conflictivo sería definirse como homosexual. El significado social que conlleva el hecho de ser homosexual y la imagen homogénea y negativa que personalmente se tiene de las personas homosexuales es, en la mayoría de los casos, el motivo fundamental de la no definición.




	[←4]
	 SORIANO, Sonia (2004), p. 90: Las características que describen la fase de autodefinición son las siguientes: sentir la necesidad de definirse como homosexual, ambivalencia con respecto a la autodefinición, reconocimiento y definición como homosexual, análisis del significado de ser homosexual, análisis de la propia historia y necesidad de mantener una doble vida. Reconocerse y decirse «soy homosexual» es la tarea clave y también la más difícil de todo el proceso.




	[←5]
	 SORIANO, Sonia (2004), p. 95: Una vez que la persona se define como homosexual tiene ante sí una nueva tarea, aceptarse como tal e integrar dicha característica junto al resto de las que le definen como persona. Es necesario ser capaz de valorar positivamente las implicaciones personales que en cada caso conlleva esta orientación homosexual, dar sentido al sí mismo como homosexual, concediendo a la homosexualidad un significado coherente con la propia historia y con las características personales actuales.




	[←6]
	 PÉREZ SANCHO, Begoña (2005), p. 73: El secreto se mantiene con mentiras. Proceso circular, el secreto se crea por la vergüenza que supone admitir un hecho, pero mantenerlo en secreto genera aún más vergüenza que impide buscar soluciones. Los secretos están muy vinculados con la vergüenza y la culpabilidad.




	[←7]
	 LANGARITA ADIEGO, José Antonio (2013), p. 221: El silencio, en las zonas de cruising, es una herramienta que las personas utilizan para intentar presentarse solamente en algunos aspectos de sí mismos, así el individuo trata de hacer visible únicamente aquellos elementos que le favorecen para el intercambio sexual. De alguna manera, el silencio ayuda a los participantes a poder separar lo que pertenece a su vida social de la práctica del sexo anónimo.
La ausencia de palabras es una buena estrategia para minimizar los efectos negativos de los significados estigmatizantes de la homosexualidad. Es por ello por lo que el cruising requiere de una interacción que emita las menores revelaciones posibles respecto a los sujetos que están participando en ella, de manera que en silencio las explicaciones o decisiones no merecen matizaciones. En este contexto comunicativo, los usuarios hacen públicos al resto de participantes aquellos aspectos más corporales y cargados de significación sexual, pero intentan restringir las informaciones personales relativas al nombre, origen, edad, lugar de residencia y otros datos que suelen intercambiarse en el coqueteo que se da en otros escenarios sociales.




	[←8]
	 PÉREZ SANCHO, Begoña (2005), p. 73: En las familias, los secretos crean una atmósfera de seguridad provisional, pero cuando finalmente caduca su utilidad práctica, tiranizan a los que originalmente habían protegido.




	[←9]
	 GREGORIO SAMSA es el protagonista del relato La Metamorfosis publicado por Franz Kafka en 1915. El protagonista despierta una mañana convertido en un insecto. Incapaz de ir a trabajar, su familia primero oculta la desgracia y termina odiando al que hasta entonces era su sustento.




	[←10]
	 GUASCH, Óscar (1995), p. 64: En el periodo pre-gay, en ausencia de organizaciones homosexuales (por desconocidas o por ilegales), y en ausencia también de instituciones específicas de encuentro homosexual (por lo peligroso que es acudir a ellas, porque no existen o porque se ignora su existencia), la calle se convierte en el punto donde el neófito tiene ese encuentro, ese primer contacto con el mundo homosexual.




	[←11]
	 GUASCH, Óscar (1995), p. 84: La institucionalización tampoco elimina el ligue callejero, no acaba con el uso de espacios no específicamente homosexuales, aunque altera profundamente el sentido de las relaciones que acontecen fuera de las instituciones... La extensión del modelo gay hace que en el ligue callejero se valore más la relación sexual que la social.




	[←12]
	 GUASCH, Óscar (2007), p. 132: El gueto gay implica una sofisticación de las tecnologías del control social que potencia la homofobia y consigue que los varones no se amen entre sí al reducir el intercambio de afectos a intercambio de fluidos corporales.




	[←13]
	 GUASCH, Óscar (2007), p. 130: Para entender la génesis de la homosexualidad y de la subcultura gay (y también para entender el origen de la heterosexualidad), hay que ubicarlas en el marco de amplios procesos de control social de carácter histórico que pretenden deslegitimar la expresividad afectiva entre varones y reducirla a pura expresión sexual. También persiguen estigmatizar y negar lo femenino en el varón, entendiendo por femenino cualquier componente emotivo o afectivo, que es valorado negativamente al considerarlo impropio de varones. El modelo heterosexual hegemónico es sexista, misógino y homófobo; la subcultura gay también lo es.




	[←14]
	 GUASCH, Óscar (2007), p. 131: La homofobia es el miedo y la inseguridad que invade a los varones ante la posibilidad de amar a otros varones. La invención de la heterosexualidad es un modo de controlar ese miedo, condenando la expresión sexual de esos afectos. En el ámbito de la subcultura gay se asiste al proceso contrario. El amor entre los varones es sexualizado de una manera tan radical que se ofrece un modo preferente (y casi exclusivo) de manifestar los afectos masculinos: la expresión sexual.




	[←15]
	 LANGARITA ADIEGO, José Antonio (2013), p. 318: El silencio es un fenómeno que ha acompañado la vida de gais y lesbianas de manera constante y repetida. Cualquier homosexual se ha visto obligado a ocultarse, pasar por heterosexual en diferentes contextos o fases de su vida. Conocedores de que aquello que son no está bien, los homosexuales han ocultado todo aquello que merece ser guardado en secreto. En la misma línea que señala Didier Eribon (2001[1999]), considero que salir del armario no es una acción única y definitiva, cualquier homosexual volverá a él cuando necesite presentarse ante una entrevista de trabajo, cuando se sitúe ante un auditorio en el que debe dar un aspecto de seriedad y responsabilidad, o en cualquier otra situación que lo requiera. El armario es un peso que cualquier gay lleva consigo para poder volver a meterse de inmediato si el contexto lo exige. Es por ello por lo que el secreto y el silencio son los cómplices constantes de cualquier homosexual. Permanecer en silencio es una estrategia práctica y vital para muchas personas que les permite mantener una vida social, en principio, sin incidentes ni altercados. El armario, pensado de este modo, forma parte integral del discurso del silencio, envolviendo al sujeto en un arquetipo diferencial que no ha sido elegido, pero que debe ocultarse para favorecer un desarrollo correcto de la vida en sociedad.
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